买摩托车的作文 第一篇

今天，我在天津度过了愉快的一天，我们和爸爸的同事们一起来的，还有好多小弟弟小妹妹，我是最大的。

上午，我们去航母公园，看到了好大好大的航空母舰！我们先看了一个4D的电影，那里面一会儿喷水，一会儿喷气，像坐过山车一样，椅子不停的晃动，就连脚也不放过，一直在弄我的脚，好痒痒，简直不敢看。接下来我们又看了一场摩托车特技表演。四个男孩骑着摩托车飞来飞去，他们先冲下一个陡坡，然后在空中做了一个360度的旋转！我好激动！太让人紧张了！终于，我们去参观了航空母舰的内部，并请了导游讲解。我感觉收获了很多，比如说航母里面有好多种炮弹，我知道了它们用处，还了解各种飞机。哈哈，吃饭之前爸爸买了好多冰棍儿——14根！因为有14个人嘛，不料，好多人不能吃，于是我吃了两根半！我都快崩溃了，以后再也不想吃冰棍儿了。

买摩托车的作文 第二篇

“彤彤、萱萱，你们抓紧了吗？爷爷的老爷摩托车要出发啰！”，每当外公要用他的老爷摩托车载我们到处去大吃大喝时，坐在中间的我，总是会紧紧抱住外公那温暖又舒服的肚子，把脸贴在外公的背上，不管天气有多寒冷，风雨有多大，高大又强壮的外公都帮我挡下来了，只要我将头埋在外公的背后，我就会感受到外公对我的关爱和温暖。

今天晚上爸妈外出不在家，家里只剩下我和姐姐，在安静的夜里，突然“铃～铃～”，我一接起电话，马上就认出那个熟悉又充满关爱的声音，“萱萱，你们吃饭了没？爷爷等一下送饭去你们那好吗？”尽管外公每天还要辛苦的扛货物，上班赚钱，但是他从不忘在吃晚饭前，打电话来家里关心我们。

咦？外公怎么没骑他的老爷摩托车来呢？外公说那辆老爷摩托车有它的历史，是爷爷的爸爸的爸爸在一场战争后所留下来的传家宝，只是外公的爸爸不会骑才送给他的。而这辆老爷摩托车因为零件太旧发不动了，所以被卖到报废车工厂了。

外公的老爷摩托车里，有着许多我的童年回忆，虽然它被卖掉了，但我永远都不会忘记它给我许多快乐又丰富的童年。

买摩托车的作文 第三篇

你有没有去过上海迪士尼？我猜大家都去过。那你有没有玩过上海迪士尼里最惊险刺激的创极速光轮呢？上周日我就有了第一次的体验。

那天我和妈妈、妹妹、娘娘、表弟们一起去上海迪士尼玩。当我们来到明日世界的入口，我就听到了尖叫声，抬头一看，原来是创极速光轮，就像过山车一样，非常刺激。我心想，我可不会上去的，因为我有恐高症，不敢去高的地方，正当我想着的时候，妈妈对我说：“今天你可以去试试创极速光轮哦，因为我们有尊享卡，可以走快速通道，不用排队呢！”我打死也不答应，“我不去！我不去！”我坚定地说道。妈妈又说：“去试试吧！挑战成功给你一个奖励！”“什么奖励？”我顿时激动了起来。“随便啊！”妈妈接着说道。我不假思索地叫起来：“我要一个大乐高！”，妈妈答应了。

原本恐高的我，现在为了一个大乐高，和表弟一起走进了创极速光轮，是不是很神奇？表弟以前去过一次极速光轮，所以他现在是我的守护神。我刚进去的时候是信心十足的，可是后来却紧张地脚一直在抖，因为我眼前的是未来的高科技——极速光轮。我和表弟慢悠悠地排队，“到我了！到我了！”我心想。我慢慢地乘上了极速光轮。只见极速光轮原来就是一辆辆摩托车组合而成，每个座椅有两对把手，人先趴在车上，为了安全，将把手往后一拉，后面的保护装置就会慢慢地把身体卡在摩托车中，起到保护的作用。只听“五！四！三！……”的倒计时声，极速光轮飞快地冲了出去，我顿时吓得半死，紧紧地闭着眼睛，不敢看前面是什么样子。我想张嘴大叫，却吸了两口大大的冷气。每一次上下坡时，我都感觉心要掉下来一样，心想：快点结束吧！结束后，我一脸蒙地对妈妈说：“我回来啦！可以帮我买乐高啦！”妈妈看着我，说：“真棒！你超越了自己！”，我兴冲冲地又和妈妈去了下一个项目。

玩了这次的创极速光轮，我觉得我的恐高症已经被消灭了，打破了自己的新记录。创极速光轮，惊险又刺激了，也没有这么可怕，我觉得很好玩，还想再去玩一次！

买摩托车的作文 第四篇

母爱如海，亲切、伟大，母爱有时就像忙碌的蜜蜂，任劳任怨，甜蜜蜜的，她时刻温暖着我的心。

记得一次刚放学，突然乌云密布，雷声隆隆，随后下起了滂沱大雨。我和妈妈在校园里避雨，雨下了好久，一点也没有停的意思，眼看天也快要暗下来了。于是我和妈妈穿上雨衣，妈妈骑着摩托车冒雨载我回家。没骑多远，由于雨天视线不好，妈妈不小心骑到了一个水坑里，我和妈妈从摩托车上摔了下来。只见妈妈急忙脱下雨衣，使劲地把我从地上扶起来，心惊胆战地问：“孩子，你摔伤了没有？”我说：“妈妈，我没事。”这时妈妈把我抱得紧紧的，声音颤抖地说：“孩子，没事就好。”我惊奇地发现妈妈的膝盖受伤了，妈妈说：“孩子，妈妈没事，不疼。”顿时泪花在我眼眶里打转，心里似有一股暖流涌上心头。

母爱比太阳炙烤着大地更无私、更博大！母爱伴我茁壮成长，妈妈！我爱您！

买摩托车的作文 第五篇

我的童年是在一座美丽的乡下小城度过的。记忆中的美好时光，总少不了外公慈爱的脸庞，还有那与我们俩日日相伴的摩托车。

春天的小城是花的世界。在一片花海的氤氲芬芳中，这座古老的小城也隐约变得更有新生活力了。这时的摩托车，就是我春日赏花的好“玩伴”。“呼呼——”在阵阵吹面不寒的杨柳风里，我长长的发丝在身后肆意飘扬。“仙女散花”是我最爱的游戏。花儿都是由我精挑细选的，春日里最绚丽灿烂的，它们被我捏在一个拳头里，成了一个个“小团体”。然后，我爬上摩托，伴随缭绕周身的春风，瞬间将手一松。各种颜色的花瓣便如同精灵一般，在晚风中跳起了舞，远处那袅袅升起的炊烟也刻入了我的记忆。

小城的夏，炎热裹挟着闷热一同而来。小城像被放入了蒸笼一般，处处是密不透风的燥热。小路边，那被太阳晒得通红的小脸，就是儿时夏日里的我。往往这时，摩托车就变成了我的避暑神器。无数个夏日，在微热的午后，外公总让我吃一根冰棍。然后带着我绕小城一圈又一圈地转。冰棍甜丝丝、冰凉凉的滋味，混着摩托车行驶时带来的热风，形成了奇妙的化学反应。那一下又一下的悸动直达心底，令我至今无法忘怀。

秋天，小城落叶纷飞。那时的黄昏，是记忆中最美的时刻，7月下旬，小城已早早有了凉意，像个禁不住冻的小孩。晚饭过后，我还是执意要出去。裹上外婆别出心裁织的小围巾，秋天的凉意便不能再奈我何了。坐在外公的摩托车上，我久久凝视着暗红的天空，近处是又大又圆的落日，金色的余晖洒在我的身上，远处大朵大朵的白云，都被镶了金边，连缀成片，布满天空，看上去软乎乎的，好似大朵的棉花糖。外婆低沉喑哑的嗓音和外公结实抗风的后背，成了我对小城的秋天记忆。

冬天，温柔的小城也总是并不太冷的，一觉醒来，地上已有了白霜。这时是泡菊花茶的好时节。早在一个月前，我和外公两个“粽子”就骑上摩托，采好了菊花。拿回来的“战利品”，一小瓶一小瓶的，立在外婆的储物柜上。就等着初冬一到，阖家共品。印象中的菊花茶与今日超市中流水线生产的那些迥乎不同。外公的菊花茶没有丝毫的甜腻，只有淡淡的菊花清香和微微泛起的苦味。不懂事的我常问外公，为什么您不爱喝甜的呀？这时外公总会揉揉我的脑袋，笑而不语，手指的余温此刻忆起似乎都还未散。我的菊花茶则是加了蜜的，又甜又热乎，小小的我一口气能喝两三碗，温热的菊花茶，是我冬日里最踏实、安定的记忆。

四季的摩托车，伴我度过五彩的童年。

买摩托车的作文 第六篇

耶！我四名功课考试都上了90分。我把消息告诉了爸爸妈妈，并且我向爸爸妈妈说出了我的心愿——滑板车。他们毫不犹豫地同意了。不过几天，它到货了，我高高兴兴地把它拿回来。它中间平，两边十分翘，像一条小小的船。四个轮子很灵活，滚动时能发出五彩斑斓的光，让人一见就生爱慕之心。滑板上印着一个穿威风凛凛的衣服，骑着帅气的摩托车的小伙子，旁边还有几个正正方方的小怪兽。

我早已迫不及待了，拿起滑板车就开始在平地上练习。我站上去向前一划，谁知还没站稳就摔了一跤，我的膝盖又红又肿，也摔出了血，我不敢玩了。

没过多久，我想：“世上无难事，只怕有心人。”于是我又拿起滑板车，在平地继续练习，我一次次摔跤也一次次爬起，不断总结经验和吸取教训，过了几个小时，我终于学会滑滑板车了。

现在，它成了我的交通工具，妈妈让我去送外卖时，我骑着它，很快就完成了任务。遇到陡的路，我向前一滑，身子就像遇到冷空气冷一样抖动着，但我丝毫也不害怕，迅速保持了平衡。遇到下坡时候，速度有点快，我就像飞起来的小人一样快乐。

“啦！啦！啦！……”我骑着我心爱的滑板车在广场上炫酷，好不快乐呀！它给我的童年带来了无穷的欢乐，我喜爱这滑板车。

买摩托车的作文 第七篇

我爷爷有一张和蔼可亲的脸，在白发的映照下，爷爷那饱经风霜的面庞更加苍老。很小的时候，我不太亲近爷爷，因为他总是很大嗓门说话，对我很严厉，但经过一件事后，彻底改变了我对爷爷的态度——我感受到了爷爷对我的爱。

那次，爷爷骑摩托车带着我和外婆去看将要拆迁的老房子。天刚下完雨，地面泥泞不平，爷爷很小心翼翼地骑着，但还是避免不了打滑。突然，一个急转弯，车身歪倒了，我和外婆马上要掉下来了，爷爷快速用脚撑住车身，车子稳住了。我和外婆赶紧下车，爷爷随即把车停好。我们看见他的腿肚子红红的一大片，便问爷爷怎么回事，他说是刚才腿挨住了摩托车排气筒。我问爷爷：“疼不疼？”，爷爷摸摸我的头，笑笑说：“不疼。”我信以为真。

第二天，我给爷爷送糖，爷爷没在屋，我静悄悄地坐在柜子角落里等。不一会，爷爷回来了，他腿一瘸一拐地走进了屋。只见他坐下把腿搁在凳子上，露出那破皮的伤口，红红的，一大块，看着让人害怕。爷爷边抹药，边“嘶嘶”地吸凉气，我才知道爷爷的腿烫伤得很严重，很疼。我起身朝爷爷扑了过去，爷爷用那厚实而温暖的手抱着我，抚摸着我，那一刻，我深深地感受到了爷爷对我的疼爱……

我爱爷爷！

买摩托车的作文 第八篇

【家乡的变化】

我的家乡在湖州市千金镇，随着改革开放，而我的家乡也随着祖国前进的脚步不断的变化着。

家乡的马路变了。村里以前的马路是用泥土和石子做成的，两边都长满了野花野草，尤其是下雨后的路面都是泥泞，很难行走。而现在变成了双向两车道的柏油马路，两边都种上了绿化植物和一棵棵水杉树，每个路口都设置了红绿灯和斑马线，有了这些我们出行更方便更安全了。

家乡的河变了。以前人们随手把垃圾扔进河里，把生活污水也倒进河里，导致河面飘满了垃圾，很不好清理。走到河边的路上远远的就能闻到一股臭气熏天的味道。而现在村里家家户户都在做垃圾分类，由专业人员上门收取。河面上的垃圾也有村委出面请专业人员清理干净了，河两岸都做好了护栏，还种上了花草和一棵棵杨柳树。每当微风吹过就能闻见一阵花香，令人心旷神怡。

家乡的生活变了。以前人们住的都是平房，吃的都是土豆、玉米、番薯之内的粗粮。出行都是自行车和摩托车。而今现在都住的是小洋房，吃的都是满汉全席，出行都由原来的自行车和摩托车变成了小汽车。人人脸上都露出了幸福的笑容。

家乡的人也变了。以前的人们随地吐痰，随手乱扔垃圾。现在就不一样了，人们主动垃圾分类，尊老爱幼的现象。

我的家乡，我永远爱你！

【家乡的“变”与“不变”】

今年寒假，我回到了自己的家乡，看，啊！家乡有了大变化。

走在马路上：路上的汽车都变成了绿色牌的环保汽车；路上也到处都是垃圾桶，极大地方便了我们扔垃圾；路上随处可见小孩在高兴地放鞭炮，与往年大不相同，极大地丰富和方便了我们的生活。

回到家，我惊奇的发现地板上干干净净的，似一面镜子，一条地板上摆着个自动扫地机，它正在“吃饭”呢。这为我那辛劳的奶奶提供了多少便利啊？

这时爷爷走了出来问道：“孙子，你要不要吃东西？我带你去买。辛苦了一天了，休息休息吧！。”我回答：“好啊。”随后爷爷就拉着我的手去买东西了，来到超市门口，我突然想起我不是说要节俭吗？爷爷奶奶的钱都是辛苦赚来的，我为什么要花钱呢？但爷爷盛情难却，我还是买便宜的东西，然后再送给爷爷吧。事情依计而行，爷爷惊讶地问：“这不是刚买的吗？”

我回答：“是啊，现在我送给您了。”

虽然爷爷没有明白我的意思，但我已经深深的体会到爷爷挣钱的艰难，这时，我想对爷爷说：“爷爷我爱您！”

家乡变的是生活，不变的是家人对我的爱。

买摩托车的作文 第九篇

有人曾说过：“父亲是一部大书，年轻的儿女常常读不懂，直到他们真正长大了，站在理想与现实，历史与未来的交界处重新打开这部大书时，才能真正体会到父亲那一颗真挚的心”

曾几何时，您曾经笔直挺拔的身躯，现已变得弯曲了；您曾经满头的秀发现已变得斑白了；您曾经英俊帅气的脸庞已变得憔悴了……

以前不懂事的我，不知道您大半辈子四处奔波和不辞艰辛，究竟是为了谁？

记得那年冬天，我离开家到一个离家很远的乡镇读中学。因家远就住校了，只有星期天才能回家。一向身体很好的我，只因为少穿了几件衣服就抵抗不住今年的严寒，在学校就患上了感冒。

我知道父亲每天都十分忙碌，根本没有时间来学校看我。我就向老师请课余的时间去医院买药吃，并让老师不要告知父亲。我也不敢向老师请假回家，因为我知道父亲绝对不会同意的，他只会认为我是为自己不学习找理由罢了。他虽然工作很忙，但是他很是关心我的成绩。每一次的月考和模拟考试等大小型考试成绩，他都会问我，有时甚至直接打电话询问班主任我的情况。

“咳咳咳”，“咳咳咳”，不断的咳嗽使我说不出话，直不起身子。咳得我是面色发白，翻肠倒肚，涕泗横流。在第二天的晚自习上我坚持不住了，我就趴在桌上眯着眼睛。

这两天的我被病魔折磨的就像一具行尸走肉阿！痛苦！真痛苦！

细心的班主任发现了我的异常，走到我跟前，伸出手抚摸我的额头，发现我发烧了。于是她立马从口袋里摸出手机给我父亲打电话告诉了他我的情况。班主任让我去她的力公室休息一下，并告知我，我的父亲会来学校。家离学校的距离比较远，父亲骑摩托车也要40多分钟。距离远不说，况且还是在一个漆黑而又寒冷的冬天晚上。

我正在晕睡着，班主任来叫醒了我，说我的父亲到校门口了，让我去找他。我到校门口看见浑身上下全是灰土的父亲，穿着一身还没有来得及换下的工作服，一向注重形象的父亲今天是怎么了？他的头发在灰和微光的作用下变白了许多。父亲言语不多，把手中的退烧药递给了我，叫我快去打水喝了。父亲把药递给我的那一瞬间，我明白了父亲大半辈子的艰辛究竟是为了谁！他的手是如此的相糙，像老树皮般粗糙。我触到他手尖的温度，如同被电触了一样，我迅速缩回。他的手冰凉冰凉的，骑了那么久的摩托车，他怎会忘记了带手套这么重要的事情？寒风就像一把尖刀，毫不留情地向父亲的手割去。着急的心情，让向来沉重的父亲变得毛躁起来。

他叮叮嘱好了一切，就走出了校门。望着寒风中瘦弱的父亲，我的眼泪夺眶而出，眼睛湿润了。望着父亲的背影在我眼中变得高大起来，渐渐地，渐渐地消失在我的视线中……

父亲虽言语很少，但他举手投足间的细节真正诠释了他对我的爱。父亲是温暖的阳光用尽一切努力，只为让我沐浴在阳光下快乐成长，幸福生活。

买摩托车的作文 第十篇

【身边的小事】

盛渃茜

有一天，我去新华书店看书。我找到一本书，坐下来，安安静静的看了起来。突然，我听到一个小男孩的声音，他拿着一本书，觉得会认字一样得意洋洋，大声地读，他越读越大声。管理员管，不听；家长叫，不理。我只好走过去，用手指比了一个“一”，示意她安静。

可他不但不听，还伸出手来想打我，幸好我溜得快。

还有一次，我走进伍悦广场想去玩。刚刚进去的XX人直接把门放开走了。我后面的人看见了，连忙跑到我前面。我以为他要抢先过去，于是我大声说：“你谁呀，来…”还没等我话说完，他就用手顶住了门，微笑着对我说：“小朋友，你先过去吧！”顿时，我的眼框湿润了。我走过去，回头看了看他，他回头看，还有人，就用手接着顶，直到下一个人接过门，他才离开。

我亲眼看到了这两件事，一件令人讨厌，一件令人感动。我真心希望大家要向第二件事里助人为乐的那个人好好学习，永远做一个助人为乐的人，这样才会有好报。我们要避免第一件事里的那位小孩，不然我们也会变得脾气暴躁，别人也不愿意跟我们交往。如果我们和睦相处，控制住自己的情绪，我们的世界就会更加的美好。

【身边的小事】

官世博

我们都知道我帮助了别人，别人会帮助我们。

早上，我在听老师讲课，要我们做笔记，我写了一会儿就没笔水了，我向同学借一支笔，我的同桌有点犹豫，最后同桌还是借给我了。

我对我的同桌说：“谢谢！”

同桌说：“不用谢。”然后继续做笔记了。

第二天，同桌没带英语书，她在书包里找来找去，把书包全翻了个遍，一直找不到。于是我把英语书摆在她面前，与她一起读。

她说：“谢谢！”我说：“不用谢！”我和同桌笑了笑。

今天我和同桌在操场上，玩比赛跑步，每次都是我赢。

上课了，我跑进教室，老师说：“我们今天要测量出长方形的周长。”

我没带尺子，我向同桌借了一把尺子，我说：“你能借给我一把尺子吗？谢谢你。”同桌理都不理我。

于是我就向别的同学借尺子了。

通过了这次的事，我明白了，不是人人都像我一样的自私自利。

【身边的小事】

向滢萌

我们身边每天都发生着许多小事。

星期天，我和妈妈一起在门口的草地上晒太阳，发现有许多狗粪，以前地上干干净净没有垃圾、狗粪，大家都可以坐在绿油油的草地上玩耍。可现在大部分草皮发黄，到处都是狗粪。这样的草地一点都不美观。

买摩托车的作文 第十一篇

爸爸，我想对你说，今年我已经11岁了。从我记事开始，除了感受你给我的爱，同时也发现你的不好的习惯，让我和妈妈担心不已。

就说你喝酒的事吧，你喝酒的时候不知道你感觉到没有，我和妈妈心里的不安都写在脸上，每次你酒醉后的呕吐声和呻吟声，都久久回响在我的耳边，我们看在眼里疼在心上。不但如此，你喝完酒还经常骑摩托车去镇里。我听说酒驾是触犯《交通管理法》要坐牢的。更主要的是，喝酒之后驾驶车辆，不单是对他人的生命有威胁，也是对自己的身家性命不负责。妈妈因此，没少说过你。在你那里都被当成过路的耳旁风给略掉了。

我知道，你为了这个家，早出晚归的操劳很辛苦，少量喝一点解解乏也不为过，你千万不可以把你的劳累当做喝醉的理由。喝醉了，即使在家不驾车，时间长了，对你的身体也会照成一定的伤害，甚至导致患肝病的发生。

爸爸，我想对你说，为了你身体的健康，为了家庭的幸福圆满，戒掉你的不良嗜好吧！

桦甸市二道甸子镇中心小学：文明远

买摩托车的作文 第十二篇

很想为哥写点什么，许久许久了……但不知为何，每当提起笔时，却总是理不出个头绪来，也许是我没有勇气，担心写污了哥的纯实，直到今天……

哥不善言谈，也不喜欢感情外露，凡事都一个人承担；哥不把爱挂在嘴边，只是注入行动，平常我也只能从他的行动中体会到他要表达的意思。

我和哥从小生活在贫困的山区，家里穷。爸爸是个地地道道的农民，平时忙里忙外已够他受了。我刚读小学五年级时，哥也刚进初中，面对我和哥这两个巨大的“消费者”，爸和妈也有些紧张，到处去凑钱。而这时，哥不知怎么了，却选择了辍学。无论爸妈、老师怎么劝他，结果他还是选择提早进入社会，为爸妈分担压力。我真不明白，哥在学校的成绩一直很好，怎么会选择不读书呢？

在临近哥开学的前一天，哥便与小叔一起去找工作。在我的记忆中，每天天不亮，哥便早早的叫我起床，送我去上学后才去工作。天天如此，年年如是。

时间过得真快，两年了，哥已整整辛苦了两年了。我刚上初中时，哥看我成绩还不错，只是笑了笑，他对我一向很有信心的。只是如今有些对不起他，我的成绩不如以前了。

到我上初中时，哥存了一些钱，买了一辆摩托车，我每个放假的周末，他都会来接我回去，上学也是如此。这样就能减轻爸妈的奔波忙碌了。

冬天，纷纷扬扬的大雪下起来了。路面已经堆满了积雪，哥仍旧要送我去上学。看着这天气，我迟疑了，哥紧绷着脸，然后发出低沉而又熟悉的声音：“快，快去准备好，咱们走吧！”

我和哥骑上摩托车，走在路上，四周静极了，只能听到摩托车的响声。也许是天冷的原因，我有些发抖。哥说：“紧靠着我会暖和些。”我紧紧抱着哥。到了学校后，哥从衣袋里抓钱给我，这时我才看到哥那颤抖的手被冻得通红，伤痕累累。我的鼻子一阵阵酸楚，泪水不知何时已落下。哥看着我说：“以前家里没钱，在同学面前很抬不起头，总是有人嘲笑我！现在我长大了，能挣钱了，你不要像我一样没出息哦。要好好读书，不要让别人看不起，缺什么就买，不要吝啬，没有钱就给我打电话。记住，一定要好好读书，我走了！”我含泪说：“好！好！好！”

哥慢慢地从我的眼前消失了，看着他的背影，酸楚的眼泪又一次流下。

哥，我拿什么珍贵的礼物才能够报答你对我的爱呢？我只有面对那象征希望的雕塑，发自内心地呐喊：哥，您要多保重。我一定刻苦学习，绝不辜负你对我的殷切希望！（公众号：远方语文）

买摩托车的作文 第十三篇

冷风呼啸过她的脸颊，在冬日里或许是刺骨的疼，在她心里却是拂面的温柔。

在一个小村子里，一个老爷爷和他的老伴开着简单的杂货店，他时常骑着摩托车取货，与村子里来打牌的乡邻们闲聊。一到假期，他的孙女便会回到这里陪着两位老人。这个女孩很小的时候便与爷爷奶奶很亲近，每日清晨老爷爷去取货的时候都会带上小女孩。那时她也许还小，每次上街都只想从杂货店老板那里讨一些糖果，老爷爷也会给她买许多的水果。有一次女孩从邻居那里得到一个苹果，被老爷爷说了一顿：“有想吃的东西，你就告诉爷爷，爷爷买给你。”于是老人麻利地把车开出来，女孩踏着欢快的步伐坐上了摩托车。爷爷从市场买了一大袋苹果，让女孩拿好，女孩有些尴尬地接过苹果，老人俯身问：“够不够？”，女孩诺诺地开口：“爷爷，这是不是太多了。”老人无所谓的说：“哪里多，你慢慢吃”。

一路上女孩托着大袋苹果，水果向外散出冰冷的温度，将女孩的手融在一阵寒冷中。爷爷的声音顺着风飘到女孩的耳边：冷吗？女孩轻轻嗯了一声，老人慢慢减慢速度，将自己的头盔取下来擦了擦灰戴在女孩头上，温热的暖流渐渐席卷女孩。当她沉浸在短暂的温暖中时，却看见自己眼前，老人秃顶的头上仅存不多的白发，像是有人才在一块本就贫瘠的土地上收割过，只剩下了参差不齐的麦桩。岁月将他们的过往带去，只留给他们这些令人心酸不已的痕迹。女孩心中一颤，想开口说些什么，手上的动作与泪水抢先了一步。她取下自己头上的头盔，轻轻戴回老人的头上。老人用手扶了扶头盔，带着责备的意味问她干什么。她压下激动的情绪，将眼泪散在寒风中，“突然觉得有些热了，你带着吧。”

时光荏苒，随着呼啸的风，小女孩长大了，老人却更老了。老人要去给摩托车加油了，女孩也兴冲冲地要跟着去，老人表面上说着不希望女孩也跟着去，说怕冷着她，却停下了要发动的车。女孩不再为了糖果积极地跟上爷爷。她只是多想和爷爷多待一些，因为经历的事情越多，她也会怕失去，害怕时间不够满足自己对亲情的渴望。她也想过时间会不会改变什么，当她看见那些小区里大姐姐眼里对老人的关怀的不耐烦。

在路上，天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。

她被冷风夹击着，仅仅是裹了裹衣服，老人却发现了这一细节，冷吗，他问。女孩会心一笑，原来是不会变的。