提起毛姆，大家可能都知道他写的《月亮与六便士》《刀锋》《面纱》《人性的枷锁》等脍炙人口的长篇小说。

但是大家不一定知道，毛姆真正的天赋，都在他的短篇小说里。说这句话的人，是《发条橙》作者安东尼·伯吉斯。

他一生周游列国，足迹遍布欧亚拉美，这些都体现在了他的短篇小说里。正是这样的经历，让他的故事格外真实、动人。

毛姆在塔希提

毛姆一向以擅于毒舌著称，阴阳怪气信手捏来，而《毛姆短篇小说全集》可以说是毛姆的“毒舌”专场。

他谈论人性、爱情、命运、背叛这些永远不会过时的主题，轻描淡写地讽刺，洞察人性的真相，戳破虚伪的面纱。

毛姆的短篇小说，往往是前面的篇幅吊足了胃口，小说的最后一句才是点睛之笔。

它可能道破了人生的真相，戳穿了人性的虚伪，打得读者措手不及，反应过来之时，才发现故事已经戛然而止。

而你可能还沉浸在故事之中无法自拔，为男女主人公的遭遇而伤心，只恨故事太短，人生太长。

他的小说中记录了试图“教化”风尘女子，最后却离奇自杀的传教士英式幽默的经典语句；

对丈夫心有不满而杀死对方的致命女人；

放弃大城市的尊贵生活，跑到落后小岛度过余生的年轻男士……

人性的千姿百态、人生的种种选择，都被毛姆写入了短篇小说之中。

色字头上一把刀

《雨》

要说起他最知名的短篇，应当数《雨》。这篇短篇小说简直就是毛姆的“摇钱树”。

光是版税，这篇小说就为毛姆带来了上百万美元的收入；它的改编权以15万美金卖给电影制片厂，至少三次被改编为电影；改编的舞台剧上演了648场。

最为传奇的是，玛丽莲·梦露去世前不久，签署过一份合约，就是出演《雨》中的角色。

《雨》舞台剧照

这个故事讲述了一行人在旅途中所发生的故事。主角戴维森是一位传教士，在去往小岛的船上，遇见了一位“不正经”的女人汤普森小姐。

汤普森小姐是一位风尘女子，在船上夜夜笙歌。严肃的传教士认为自己有义务去“教化”她。

于是，每天每夜，传教士都去关照汤普森小姐，试图感化她的心灵，让她“走上正途”。

大家都以为传教士的工作推进得有条不紊，就在这时候突然传来了传教士的死讯，并且是自杀。

百思不得其解的众人去问汤普森小姐，汤普森小姐只说了一句话英式幽默的经典语句：

“你们这些男人！你们这些又臭又脏的蠢猪。你们全是一路货色，都是蠢猪！臭猪！”

故事到这里戛然而止，只字未提传教士的死因，但答案却已十分明了。

毛姆就是这样，对虚伪地恪守绅士、戴着上流人士面具的人讽刺入骨。

故事主人公被自己坚守的价值观与自己本性之间的矛盾折磨得痛苦不堪，这正是毛姆最得意的写作主题。

致命女人

《赴宴之前》

毛姆热爱旅行，他在旅途中发现了不少令人眼前一亮的故事，并把它改编成文学作品。

他所在的时期正值西方“殖民潮”。跟随那些被派往远方驻扎的英国人，他也飘洋过海走过无数地方，见证了很多伤心的人和事，见过了无数破碎的家庭和破灭的感情。

米莉森的丈夫哈罗德刚刚过世，一家人在准备去宴会的行装。按理说，丈夫刚过世，妻子应当服丧，但是米莉森不太愿意遵循这个传统。

在这短短的出发前几十分钟内，家人越发觉得有什么地方不对劲。

米莉森的房间里原本放着一家人的照片，但凡有哈罗德的照片，都不见了。接着，家人说到，听牧师说哈罗德是自杀的，但米莉森却说他是发烧死的。

米莉森接下来说出了更多的实情，自己的婚姻原来是一场谎言。

他是个不折不扣的酒鬼。每天晚上都要拿一瓶威士忌上床，天亮前喝得精光。秘书长警告他，如果再不戒酒，他就得辞职。秘书长说再给他一次机会，同意他回英国休假，建议他娶个老婆，这样，他回去后就有人看住他了。哈罗德娶我只是因为他需要有个看护人。瓜拉索洛的人还打赌，看我能让他保持清醒多久。

《赴宴之前》·《毛姆短篇小说全集》第6册

哈罗德一次又一次酗酒，终于让米莉森忍无可忍……

毛姆描述的方式往往出其不意，他总是力图用最简洁的文字还原事件，同时又给读者留够想象的空间。

要月亮还是六便士

《爱德华·巴纳德的堕落》

毛姆对于打破常规、不走寻常路的人也充满了兴趣。

《爱德华·巴纳德的堕落》这篇小说，可以说是微缩版《月亮与六便士》。

爱德华·巴纳德曾经在芝加哥有着极高的社会地位，因家族破产而去了一个不知名的小岛工作。他的未婚妻在纽约等他回来。

爱德华寄回芝加哥的信件中，逐渐不再提回家的事情，未婚妻伊丽莎白感到奇怪。他们共同的好友贝特曼借一次机会去岛上拜访爱德华，才发现他早已辞掉当时的“正经”工作，转而给一家杂货店打工，最可恶的是，他居然娶了当地人做老婆！

从大城市来的贝特曼百思不得其解，是什么让爱德华放弃了芝加哥的生活以及美丽的未婚妻，反而在这个落后的小岛上过得这么快活？

爱德华说了一番引人深思的话：

过去我整天忙忙碌碌的。现在我慢慢感觉到，以前我很看重的那些生活内容其实是琐碎而庸俗的。像这样整天忙忙碌碌有什么用？不停地奋斗又有什么意义？……我们从这样的忙碌中享受到最美好的生活了吗？难道我们到这个世界上来就是为了过这样的日子：急匆匆去上班，从早忙到晚，再急匆匆回家，吃过晚饭再去剧场看戏？我希望我的生活比这更有意义。

《爱德华·巴纳德的堕落》·《毛姆短篇小说全集》第1册

毛姆在这个故事中倾注了自己的人生观。那些在大城市打拼，整日忙碌的人，早已陷入了一种思维定式。我们必须不停努力奋斗，才能拥有美好的人生。

但爱德华早就跳出了这个牢笼。在这座“落后”的小岛上，他见过了大部分人此生都不得一见的美景。

这是一篇充满了生活哲学的故事。

毛姆再一次向读者抛出了这个避不开的问题：选月亮还是六便士？

当然，对于家财万贯的毛姆来说，他早就两者都有了。

洞察人性的

毒舌大师

如果你仅仅觉得毛姆只是一个会写故事的说书人，那就大错特错了。

他对人性有一种天然的感知力。在他的故事中，各色人等呈现出无比真实的面貌。虽然故事是虚构的，但这些人物让读者感到十分熟悉，仿佛就是自己身边的人一样。

只有像毛姆这样对人性有着深刻见解、用足迹丈量世界的作家，才能用寥寥数语刻画出一个个鲜活的人物，讲出精妙的故事。娓娓道来的笔触看似风轻云淡，实则暗藏锋芒。

比如，他形容胖女人：

“你说这话太狠毒了！我已经减掉了好多磅，好多磅了啊！”

她哭得像个孩子，硕大的身体抽动个不停，大颗的泪珠飞溅到她山峰般的胸脯上。

《昂蒂布的三个胖女人》·《毛姆短篇小说全集》第2册

形容虚荣的人：

脖子上戴着一串巨大的珍珠项链，手上戴着好几枚看上去价格不菲的戒指，左胳膊上从手腕到肘部戴满了钻石和翡翠的手链，其中两三条肯定是真的。

《斑鸠的啼鸣》·《毛姆短篇小说全集》第4册

形容一个没有自知之明的人：

要是在你自己家里，你完全可以一脚把他踹出门去，迎面撞上房门，他都不会想到自己是个不受欢迎的客人。

《无所不知先生》·《毛姆短篇小说全集》第2册

不愧是毒舌大师，从头到尾将这些虚伪的人讽刺了一遍，看完只想大呼痛快！

这种对人性丑恶的全面而深入的探讨与揭露，构成了毛姆短篇小说的主要特色，也成就了毛姆人性刻画大师的不朽地位。

口袋本毛姆

打开毛姆最正确的方式

[ 今日荐书 ]

《毛姆短篇小说全集》

本套《毛姆短篇小说全集》是国内首次以口袋本形式出版。

轻便、便携，随时随地，想看就看。无论是搭乘地铁，还是排队买奶茶，都能无压力翻开本书。

毕竟，只用给毛姆半页纸的时间，你就能跌入他营造的氛围中去。跌宕起伏，充满悬念，让人不忍放手。

读客熊猫君家这套《毛姆》，特别制作了长达80页的别册《三个圈独家文学手册》。

我们邀请到旅法作家、知乎知名用户张佳玮老师为我们这套书专门撰写了一篇书评《毛姆的毒舌与温柔》。特别收录《毛姆创作谈》，是毛姆为最早出版的《毛姆短篇小说全集》亲自撰写的序言。我们还在这个别册中收录了《毛姆毒舌集锦》，看看他是如何犀利点评历代知名作家的；以及《毛姆人性箴言》，能读到毛姆经典语录，看他对人性和人生的深刻看法，也许能对我们有所启发。

最后，我们特别制作了一套书签，书签上印有本书中的一些金句，希望大家在阅读时能时刻感受到毛姆辛辣的文笔与洞见。

毛姆的每一篇短篇故事，可以说是一集精品英剧，有点像《9号密室》。

虽然短小，但是让人意犹未尽，回味无穷。

故事中每一句话都承载了巨量的信息，读者被巨大的阅读快感所吞没，故事却在忽然之间停止，留有无穷余韵让人回味。

毛姆带着他独有的英式幽默与犀利的眼光，戳破人间种种荒唐事，道破人性的虚伪。

像极了一个手工匠，虽然赶不上工业时代的速度，但每一篇故事都别具匠心，有着我们这个时代所不具备的温柔与真情。