文图 | 章咏

初闻不知曲中意，再听已是曲中人。

送走了一茬茬老兵，挥别了一任任同事，也到了给自己22年军旅画句号的时候。不是被抛弃，我也没放弃，只是想变个跑道换身装备继续奔跑，没有必要太过伤感。但再洒脱的人生，也无法割舍20多年种下的情愫。批复来临时的心情，犹如即将跨上花轿的新娘，纵有再多对新生活的期待，此刻也浓不过对娘家的眷恋与不舍。

无奋斗，不青春。在这最富激情的20年，经历了98抗洪，参与了最难对抗，遇到了恩师知己，拜交了老铁损友，抵住了灯红酒绿，娶回了最美新娘，目睹了歪风盛行，见证了打虎拍蝇。来时，老子只为红警传奇狂；别时，儿子已被王者吃鸡颠描写抗洪英雄的句子！叹岁月如梭，敬军旅如歌。总有一些片断历历在目，总有一些曲音犹在耳畔。

初入军营时，军旅是青涩的歌

这里没有《同桌的妳》

只有《睡在我上铺的兄弟》

章咏上军校时

香港回归那一年，我从安徽桐城老家参加高考，如愿被当时的长沙炮兵学院录取。之所以报考军校，是因为父辈兄妹四人，家家都有军人，记得高三寒假时，偷偷把姑父的校官马裤呢冬装试穿一下，竟然出奇的得体合身，于是幻想拥有自己的一身军装。带着如愿以偿的喜悦，我开始了新奇而懵懂的军旅人生。那时候才知道，部队的一个班才十几个人，远比高中六十几人的班小多了，也就一个小组的规格；那时候才知道，班长比班主任还厉害，管天管地管人管思想，还好,单单不管学习成绩；那时候才知道，饭前是要唱军歌的，被子是要讲颜值的，走路是要喊口号的，有一次当大家声嘶力竭地喊完“一二三四”时，薛姓同学用力过猛，喊出一个响彻云霄的单声道“五”，于是留下“薛老五”的雅号至今；那时候才知道，＂新兵三个月，家书抵千金＂是真事，＂抵万金＂的是为数不多小伙伴才有的情书，来自贵州的小杨，传说是订好亲来上军校的，每次来信总有那么几段是致全班的＂公开信＂，我的角色是专心起哄，认真傻笑，也曾有一位同城上大学的高中女同学到学校看我，被一帮人若有其事的笑话到现在，其实连手都没牵过；也是那时候才知道，吃着自己的饭，还要看着桌上的菜，可不是＂好吃你就多吃点＂，而是担心自己吃超了平均数，每次盘子里的最后一块肉，一定是在你推我让中被消灭。如果说大学阶段让人走向成长，那么彼时的军校必定是催人成熟，毕竟在炼狱般的严格、艰苦、约束、枯燥、自律面前，一切放纵、矫情、懒惰、妈宝都无法生存，除非被淘汰出局。

摸爬滚打时，军旅是励志的歌

最美的《温柔乡》永远是昨天

《年轻的战场》一直在沸腾

章咏参加朱日和跨区演习

无论哪个年代，＂一不怕苦，二不怕死＂始终是军人不二的座右铭。我所在的部队是江南唯一一支装甲师，后来几经改革成为现在的重装合成旅，每年大项演习任务不断，从濒海训练到基地驻训，从挥师东南到决战漠北，从砺兵小洪山到赴赛俄罗斯，总有一部分官兵春寒料峭出营，深秋打霜归队，个中滋味，冷暖自知。都说现在的年轻人身在福中不知福，而一线的官兵们恰恰是身在苦中不畏苦的那群人。记得那年保障首次坦克两项国际竞赛集训队，目睹了备赛官兵魔鬼般的训练强度，每天队员们早上五点起床，平均每天500个以上的俯卧撑、仰卧起坐，一天跑两个5公里，还有20趟负重25公斤的100米速跑，六七月份在温度40度以上的坦克里一待就是数小时……小龙的父亲是比赛前几天去世的，超林的妻子是描写抗洪英雄的句子他在赛场的时候分娩的……捧着奖杯载誉而归时，只有他们自己知道鲜花掌声背后的艰辛与付出，小伙子们笑着笑着就哭了。在作战部队工作十八年，见惯了风餐露宿的简陋清苦，经历了孤立无援的演习困境，也尝够了＂5+2＂＂白+黑＂的苦撑煎熬，经过了才真正懂得，领导没有忽悠人，这些还真都是财富。当然，苦中作乐的时候也有，一台慰问演出下来，战士们一定会评一位最美女演员；荒郊野岭的帐篷村里，一定有大家自己搭建的假山池沼和花花草草；一天训练下来，最美的期待一定是晚上拿出手机和恋人、妻儿、父母通话视频。偶尔也有不一定的意外笑点，记得第一次坐闷罐车去三界的时候，方便是件很不方便的事情，老兵们通常都会带个瓶子，或者荒野临时停车时解决。年少轻狂的我，根本没把闷罐车的那点速度放在眼里，对着门缝就地解决，不料列车运行的匀速横风，均匀地把肥料吹到了自己的左手，引得一群人捧腹大笑。也算为年轻埋个单吧。

思乡念亲时，军旅是奉献的歌

《望乡》是深埋心底的愿景

但在《家国天下》面前又显得那么朦胧

全家福

有道是“父母在，不远行”。但大多数军人从穿上这身军装起，就意味着背井离乡，短则两年，长则永远。现在还依稀记得，父亲送我到学校报到后转身离去的背影，还有甩下的那句“好男儿志在四方”。母亲在我临行前默默洗衣服，并没有出门相送，后来才知道不是不想送，而是不敢送，怕崩不住流泪影响我心情。二十多年，唯一一次和父母共处超过一个月的，是儿子出生那年请的长假，平日零打碎敲不觉得，一朝算算总账真是亏欠太多太多。父母是农民出身，但对我和姐姐的教育非常重视，田间地头的活基本不让插手，就是想让我们一心学习，别人家孩子能干的抓鱼摸虾、野泳偷瓜统统与我无缘。偶尔开个小差偷跑出去，被大人发现就是罚干农活。说是惩罚，我也就是下到田里抓抓蚂蟥、摸摸田螺，兴趣来了割几拢稻子，还划破了手，至今左手无名指还留下一个不小的刀疤，仿佛让我永远记住自己是农民的儿子。童年时光虽说没吃多少苦，但父辈们朴实勤劳的性格却影响至深。

1998年还在上军校的章咏参加长江抗洪抢险（前排右三）

上军校的第一个暑假，正赶上百年一遇的洪涝灾害，我们被紧急派往岳阳华容段江堤抗洪抢险，那时候喊得最响的口号是“人在堤在，誓与大堤共存亡”。只记得满大堤都是人，没日没夜地缷砂石、堵管涌、垒子堤。好不容易回到宿营地洗澡洗衣服，刚打上香皂，哨音一响，拽着刚泡上的迷彩服就得走。记得那天新闻播报抗洪英雄高建成牺牲的消息后，大家情绪都很低落。当晚洪峰将至，为防管涌所有人都和衣睡在堤上。我和甘肃老巩并排躺着，边听着脑袋下面江涛拍岸的声音，边给自己打气，他问：“你说我们睡的这个地方会不会决堤？”我答：“应该不会吧，真要是决了也没办法。”稀里糊涂好像也不过尔尔一样，现在想想倒是有些后怕。要说生死考验，这可能是最接近的一次。任务完成后，地方群众给抗洪部队搭凯旋门，带着土特产夹道欢送，气氛很热烈。车队开动的那一刻，有的老百姓开始抹眼泪，车上的我们也终于把一个多月的生死搏斗化为泪崩。那一刻，算是我军旅生涯的成长礼，第一次把家国使命、牺牲奉献清晰地与个人联系起来。谁没有家乡故土，谁不爱父母亲人，只是军人更需懂得，也必须懂得家是最小国，国是千万家的责任与担当。

寂寞守望时，军旅是深情的歌

标配的《单身情歌》

唱了一遍又一遍

但总有那么一件《最浪漫的事》

与你不期而遇

组织军属参加活动

九十年代末到零零初的一段时间，林志炫的《单身情歌》着实火了一把。特别是在军营这个同性高度聚集的地方，这首歌成为年轻官兵卡拉OK时的必点曲目，用现在的话说，哥唱的不是歌曲，是寂寞。那时候在军校谈恋爱或驻地找对象，都是纪律的高压线，弄不好就是退学挨处分，所以绝大多数人是不敢越雷池半步的。每年当中唯一官方允许与异性接触的机会，就是给驻地学校搞军训。为防止＂乱拉乱挂＂，单位会安排得力的领导带队，制定种种严防死守的措施规定。但外力再强，也挡不住内因的四两拨千斤。一边是血气方刚的小伙子，一边是情窦初开的小姑娘，总会有那么几对胆大心细手段高的，突出重围顺利接头。我所熟知的军校同学至少成就了3对，连队官兵也有几对，当年的暗渡陈仓反倒成了今天的佳话姻缘。真正了解部队的人都知道，军人的憨是忠诚，傻是实诚，不是不懂风情，只是不允许、不造作、不滥用。军嫂队伍中，有列车偶遇的，有网络传情的，有博士下嫁的，有校花反追的……如果不懂风情，哪来域外奇缘。不过像我这样大叔级别的，还是经人介绍的传统方式多一点。2002年海训返营后，指导员带我去他的老家江苏江阴，经历了我人生唯一的一次相亲。那时候车马慢，一生只够爱一人。刚开始写信通电话，电话卡打了几十张，后来花一个月工资咬牙买了部诺基亚蓝屏手机，但不能随身带，每次回宿舍第一件事就是拿出手机翻信息，秒发秒回，唯恐错漏。老式手机每条信息最多发70个字，睡前的最后一条信息一定是字数在65-70字之间的耳侬软语或煽情小诗。利用休假的机会，再把这些小诗配上刘德华的《冰雨》做成PPT，存在恋人的电脑里，想是应该起了点作用吧。2004年底我们领证结婚修成正果，但距离副营随军的条件还差得远，不得不开始分居生活。2006年儿子出生，初为人父的我，休完三十多天长假即将归队的时候，竟潸然落泪，是不舍，也有欠疚。家属随军前的那几年，儿子是放在岳父母家带的，二老在我们最需要的时候给予了无私支持。爱人从2009年随军到现在孩子已上初中，都是一个人拉扯，部队外训一出去就是几个月，她对家里对我从来都是报喜不报忧。有时孩子生点小病，不用去医院，自己配点药保证药到病除；家里有我找不到的东西，她能给我定位到哪个抽屉；赶上加班，送完孩子来不及吃饭就勿勿赶到单位。自叹，哪有什么轻装上阵？只是有人为你默默托底。向军嫂致敬！

同心协力时，军旅是友爱的歌

哪怕有再多的《酸甜苦辣》

终究《兄弟抱一下》

一笑泯恩仇

章咏在朱日和演习中同政治部参加演习人员合影（二排右四）

战友是世间最特殊的人际关系，不是亲情胜似亲情，当属友情又超越友情。当过兵的人，如果在部队没交上几个抵足而眠的兄弟，算是白来。刚下连队时，我是新排长，柱子是我排里的老班长，性格耿直，爱憎分明，还经常写点文字见诸报端，我也喜欢写写画画，每次轮到我们二排出板报的时候，通常是两个人两桶面，一块板一通宵，然后第二天补觉到下午，醒来最美的就是听到指导员的表扬。

章咏和柱子在海训场

现在年届不惑的我们，每每想起这段过往仍是津津乐道。当然，很多时候战友情并不发生于某个具体人，它可以内嵌于一个集体，一次任务，一种风气，甚至一个动作。还记得那年连队落选先进，全连官兵集体签名要到团领导那去申诉；还记得每次五公里考核，跑得最慢的那位一定是被战友们连拉带扛拽过终点线的；还记得那场朱日和演习，数千官兵千里机动，戮力同心，首次＂击毙＂号称＂草原狼＂的蓝军指挥员；还记得完成大项任务后，全科的兄弟姐妹们必定要在小饭馆搓一顿，犒劳一下自己；还记得晚上加班偶尔溜号的时候，同事老徐总是满脸真诚地帮我给领导打马虎眼；还记得那次酒后失态对着福娃摔杯耍赖，然后第二天又愉快的一起玩耍。什么是战友？战友，就是扎堆时打打闹闹，离别时又哭又抱的那群人；战友，就是不管你多晚回连队，总有一份热饭热菜留给你的那群人；战友，就是当你犯错时骂骂咧咧，问责处理时又挺身揽过的那群人；战友，就是今天你给我顶雷，明天我为你背锅，也决不出卖兄弟的那群人；战友，就是散时满天星，聚时一团火的那群人；战友，就是平时可以爱恨情仇，战时却能以命相托的那群人。有幸军营走一遭，万千战友伴一程，此生无憾！

意外来临时，军旅是伤感的歌

这里有《激情燃烧的岁月》

也有《比悲伤更悲伤的故事》

章咏曾服役的老部队年年都前往驻地革命烈士陵园开展教育活动

提笔此文时，正轮上清明节日值班，电视网络上滚播着人们用各种形式缅怀先烈、追思先人。静思冥想，总有一些人一些事在脑海翻腾闪现，挥之不去。这么多年来，我所熟知的身边战友不下十位已英年早逝。他们中有的是排爆排险光荣牺牲，有的是积劳成疾倒在岗位，有的是罹患重症不幸病故，有的是遭遇横祸天人永隔。平平、伟明、德刚、松江、郁平、凉森……哪一个不是风华正茂的年岁，哪一个不是亲人家庭的支柱，哪一个没留下锤胸顿足的伤痛。此时，我尤为怀念我的东北好兄弟刚子。2005年，刚子、苗子和我一起进的团政治处，我们仨关系自然亲近几分，刚子酒量大，苗子很帅气，那时候宿舍紧张，又都是单身干部，我们有时三人挤一间房，两人挤一张床，工作也都干得不错，渐渐成了无话不谈的“三剑客”。我结婚早一点，他们俩谈女朋友总是先通报情况，然后大家评头论足一番，刚子的第一个女朋友就是让我们给搅和黄的。我们几乎每个周末都要到部队门前小吃店，花几十块钱炒几个小菜，叫几瓶啤酒，刚子总是嫌我每次喝一瓶太少，说要看看我喝醉的样子，我就不给他机会。后来韬子和阿辉的加盟，让“三剑客”喜迎扩员，这两位都是80后性情中人。一次小聚，刚子又开始劝我酒，韬辉二人知道我的酒量，挺身而出帮我挡酒，都说刚子我来跟你喝，一来二往，恁是把号称能喝一斤六两白酒的刚子给放倒了。这是我第一次见他喝醉，也被我笑话了很久：“想看我喝醉，先把自己练好再说”。后来我们几个相继换了岗位，但那份铁打不散的感情始终都在。再后来，听说刚子患了非常罕见的带状气管肿瘤，去医院和他家中看望过几次，眼见他一次比一次消瘦，一次比一次无力，我只敢在转身离开后偷偷抹泪。在痛苦抗争几年后，刚子还是被病魔夺走了。有一种悲伤叫痛失，曾经的嘻笑怒骂犹在眼前，充当主角的那个人却已不在；有一种遗憾叫错拒，当你不以为然拒绝他人小小要求时，不想却永远失去应允弥补的机会。刚子，我多想对你说：其实我酒量真的不行，你走后的这几年，我醉过很多次。今年我转业了，如果你非要看我喝醉的样子，下一个清明我到你的墓前喝醉给你看。

告别时，军旅是回望的歌

不管前路是否《飞得更高》

你总是那颗《夜空中最亮的星》

章咏在野战部队时参加集体教育

22年说长也长，长得足以把一个不谙世事的青涩少年，调教成略显沧桑的中年大叔；22年说短也短，短得让人觉得昨天还在父母身边撒娇受宠，今天才猛然发现父辈已年届古稀。身着戎装的这22年，收获了成长，也有过彷徨；取得过荣誉，也经受过困境；受教于很多恩师领导，也获益于不少兄弟战友。如果用一句话概括我的军旅体味，应该是：来时无悔，别亦无憾！在这座大熔炉，淬炼的不仅是强健体魄，更是意志品质；在这所大学校，学到的不仅是备战本领，更是家国情怀；在这个大家庭，感知的不仅是兄弟同心，更是那份荣誉担当。当过兵的人都深有体会，身在军营时可能有委曲、抵触、抱怨，可真到了脱下军装转身离开的那一刻，一切一切都显得那么微不足道。我所接触过的退役军人，没有哪一个不对军营深怀感情，没有哪一个说过因为当兵而后悔。有时遇到别人对部队有误解，还不惜针锋相对。军人对部队的这种感觉，就好比子女之与父母，我可以在父母面前撒娇耍横，甚至无理取闹，但如果别人来诋毁侵犯，那是绝对不允许的。一朝从军，终生为兵。无论将来家安何方身居何位，普通一兵的身份将伴我一生。步入坦途时，我会感念军营培养之恩，让我在这个充满挑战的新时代得以立足；身处逆境时，我会重温军营淬炼之恩，还有什么比那次四面楚歌遇困无援的演习更令人煎熬呢；幸福快乐时，我会致敬军营守卫之恩，没有战友的负重前行，哪有此刻的岁月静好；消极颓废时，我会常想军营教诲之恩，山河尚未一统，战友步履铿锵，老兵岂能懈怠。

青春易逝，激情不老。转身离别之际，我想对适龄的有志青年说：到火热的军营来吧！这里不仅有坦克飞机，也有王者吃鸡；不仅有比武竞赛，也有空调外卖；不仅有演习战位，也有型男迷妹。你给军营一次不寻常的相约，军营还你一个不一样的人生。我想对此刻的自己说：退役不褪色，转身不转志，任何时候也不能给部队这块金字招牌抹黑拉分。我想对无比眷恋的军营说：放手，依然深爱。若有战，不必召，定当回！

更多推荐

微信号 | 人民前线（ID:njjqrmqxb）

监 制 | 吴 迪

主 编 | 王军华

编 辑 | 吴荣鑫 彭 强

刊 期 | 2265期

感觉精彩，点击“在看”支持一下呗↓↓↓