● 唐雪元

姐姐打来电话形容过年累的句子，告知老家湖南株洲已经下雪了形容过年累的句子，有意无意间问到形容过年累的句子：“弟形容过年累的句子，快过年了形容过年累的句子，今年过年回来不？”

过年，短短两字，多么温馨多么幸福。细碎的雪花、大红的门神、风中的鞭炮响、满村叫嚎的杀猪声、还有奔跑着的花花绿绿的孩子们……这是想到小时候过年时，第一时间涌到我脑海中的画面，有些遥远，尘封了很久的感觉。

“大人望插田，小娃盼过年”，在儿时记忆里，年，真是太美好的节日，满含温馨和抚慰，凝聚祥和安泰、欢乐喜庆。小孩子们都以过年为乐事，极富诱惑期盼，巴望着早些到来，可以穿新衣、串亲戚、吃糖果、放小鞭、看耍狮灯。而大人们也并不因为寒冷而减少过年的热情。一进腊月，年味就日渐浓烈起来。

年前的活计很多，印象最深的是浆被。被子洗过后得浆一下，用大米熬得很浓的米汤，那时我们总是偷喝。浆过的被子有一种米香，据老人说能防止生虱子。由于天冷，洗好的被单冻得硬梆梆的，好几天才能干透。把收回来的被子叠成长条形状，用棒槌锤打，后来简化成两人抻。抻被单之前娘总是舀了水，含在嘴里一大口，再“噗”地吐到被单上，如雾一般，喷得均匀，“口功”极好。抻被单需要两个人合作，一致用力，我不知道为什么总是忍不住要笑。有几次娘用力过大，把我手里的被单给拽过去了，差点没把娘甩倒了。我笑得直不起腰，娘假装板起脸，我需要平息好久才会重新积聚力气。但娘很少用我帮忙，过年最累的是她，几乎包揽了所有的家务活，扫房和糊墙也很累人。扫房之后需要把床席及其下面铺垫的稻草换成新的，糊墙用的是大张的白纸，我倒是喜欢别人家用报纸糊的墙，可以玩找标题的游戏。

年前跟娘去赶集，在每一个货摊子面前停留，花花绿绿的，整整齐齐的。春联，蜜饯，糖果，年画，鞭炮……娘买了几块布给我们做新衣服。姐对穿在意，对吃不多言，而哥好像是对吃和穿都不在意，不像我嘴馋，总是舔着嘴唇偷偷仰望着高挂在房梁上的中篼，那里装着过年时才可以吃的糖果。我的模样看起来跟家中那只“大黄”狗儿差不多，看到谁咀嚼吃的就会歪着脑袋一个劲地盯看。为此，姐和哥分到他们的那一份零食，则经常小恩小惠于我，要我帮忙跑腿。

我除了馋之外，更热衷于放鞭炮。把一挂小鞭拆下来，化整为零，经放，揣得两个衣兜鼓鼓囊囊的，手里拿一根燃着的香，走到哪放到哪，扔来扔去。放在罐头盒里炸，埋雪里炸，夹砖缝里炸。对于“闪光雷、二踢脚、钻天猴”是属于哥哥的，那家伙威猛，连甩几个到池塘，鲫鱼都能炸出来。

小年过后，发小黄芳伯家忙了起来，他爷爷“东公”上过私塾读过“增广”，毛笔字极好，乡亲们排队请他写春联。只见他将一张红纸折上几折再用刀裁成大大小小的长方形和正方形，有的干脆不裁，直接写上春联、福字以及一些“肥猪满圈”、“金鸡满架”、 “抬头见喜”、“出门见财”…… 写得满满的。也有邻村的人来，在一旁等着，一脸恭维，一脸微笑，不断地给他续茶水，递香烟、点上火，他那右手执蘸着黑墨毛笔，左手夹着香烟，“嗞”地吸一口随后口中吞云吞雾的神态，让人很是敬佩和向往。

不知是因为有年可过才会喜欢冬天，还是因为有冬天才喜欢过年。总会有一个憨态可掬的雪人站在院子里象哨兵一样，守护着我们清贫纯真的童年。在冰上打“哧溜滑”兴致也很高。如果遇到一条陌生的冰，用力助跑，结果那冰一点也不滑，把自己戗出一串踉跄来。瓦檐下一排的冰溜子很匀称，长的能有一尺，在阳光下晶莹透亮。我们男孩子们总是挑选最大的冰溜子做“宝剑”，然后假装厮杀，大呼小叫。女孩子们喜欢比拼糖纸的多少优劣，如果谁拥有五颜六色的玻璃糖纸，就更加让人羡慕了，可在阳光下，用糖纸蒙了眼睛看世界，世界也变得五颜六色。

　腊月二十三，是老家祭灶神的日子。小时候常听长辈讲：这天，灶神要上天。所谓祭灶神，指的是送灶神的意思。传说这一年中灶神一直住在各家的灶间，伺候一家老小吃喝，观察一家人的行为。腊月二十三这天，灶神要上天去向玉皇大帝汇报工作，所以家家户户要敬献糖果糕点，对灶神“意思意思”，为的是让他上天后在天帝面前多说好话。

我们家祭灶这样重要的事通常是由娘一手操办。腊月二十三那天吃完晚饭，开始准备祭灶了，娘把提前备好的糖果糕点放在碟中，拿出香炉，点上香烛，一切准备妥当，再把灶神像取下来，一边烧一边庄重而又虔诚地念叨：灶爷灶婆，今夜送你们上天庭，请对玉皇进好言……　　祭祀仪式做完，我们最高兴的时刻到了，孝敬灶神的东西不一会儿便被我们一扫而光，娘笑着说：“吃吧，吃吧，心意到了神就领会。”记得我一边吃一边还问娘，为什么要给灶神供芝麻糖和糯米糖呢？娘告诉我，灶神吃了又甜又黏的糖，顾不上说话，上天后嘴被黏住，免得说错话惹是非。我心想，灶神也太好糊弄了吧。　　在我们农村，灶神的位置特别高，他是保佑全家的神，每家每户的灶间都供有灶神。灶神像的两边贴着“上天言好事，下凡降吉祥”的对联，横批是“一家之主”。这是我会认字后记住的第一副对联，印象特别深刻。

　　过了腊月二十三，去赶年集时，请神像又成了一件重要的事。每次我们去赶集，娘总不忘叮嘱：记得要把灶爷灶婆请回来，要富态些的。娘的意思我明白，她认为富态些的灶神有福，给我们家带来的福气更多。那时的灶神像可不是一个版本，有的脸圆，有的脸方。有一次我过于粗心，没有仔细看，请回去的灶神居然打了“单身”——只有灶爷，没有灶婆。娘发现后，说：“公不离婆，秤不离砣，扁担不离谷箩。灶爷一个人太孤独了，再去请一张吧。”于是，那一年我们家的灶间供了三位灶神。　　祭灶神，开了年的序幕，祭完灶神，也就意味着快要过年了。大年三十晚上又开始“接神”，灶神在玉皇大帝那里汇报完工作，带着一家人应该得到的吉凶祸福，与财神、土地神一同来到人间。过完年后其他神仙再度升天，只有灶神会长久地留在各家的灶间，继续他们一年一度的工作。　　如今，在城里我几乎没有见过谁家的厨房中供着灶神，不过在我们老家农村，依然保持着这种传统的祭灶神仪式。

俗话说，“腊八之后就是年”。

记忆中，每一年腊八，母亲都会煮上一大锅腊八粥，粥里面有小米、高粱米、玉米碴、红枣、莲子、红豆、黄豆等，每一年都不一样，而且种类也不一，不一定是8种东西，有时候5种，有时候9种也是可能的。从早上太阳还没升起，母亲就把提前两三天泡好的米下锅了，煮得稠稠的，然后一遍一遍地叫我们这些小懒虫起床，等叠好被子，洗了脸，太阳都晒屁股了。一家人就坐在一起喝粥，小孩子们都发出“突突”的声音，像是小猪。每当这个时候，母亲就微笑着抚摸我的头，说：“多吃点，长个儿”。

民间还有一句谚语说“过了腊八就杀猪”。猪还没有杀，七邻八舍的人就凑上来问什么时候有猪肉买，提前就订购完了，猪蹄、猪排骨、猪肝猪肺什么的，每次都是抢手货，订晚就只能眼睁睁看着别人拿回家去了。

我小的时候，杀年猪各家像开会商量了一样，谁家是哪日都排出来，以免撞日，老邻旧友的请不来。害怕落了过场，让人笑话。

在那些旧时光里，不是所有的人家都能杀得起年猪的。过得殷实一些的才会一年一头猪，很多人家两年一头，还有的过年只能买几斤腰条，像排骨，猪肘子之类的是根本买不起的。我家还好，年年冬天都能杀一头猪，卖一些，其余的作为下一年的油水。要杀猪，几天前就开始准备了。父亲先预订好杀猪的人选，这杀猪虽不是什么技术，却是一门手艺。出手者要稳准狠，一刀下去正中要害，猪血从刀口处沽沽流出。若是一刀杀不死或者血放不出来，都会影响猪肉的口感和色泽，算是败笔。最为关键的是，乡俗中视杀年猪，为来年一年中是否“顺畅”的彩头。有的杀猪匠手艺不精，捅几刀杀不死，甚至满村跑满村血，这就被视为“大不吉”。有的晃眼看去，以为猪杀死了，结果一瓢滚烫的开水泼下去，猪立马爬起来乱串。有一年，更“奇葩”的是，一位乡邻家杀年猪，猪就是这样“假死”，等到开水淋下时，突然“复活”，继而冲进堂屋，把家中的“千年屋”——为家中上了年纪的老人准备的棺材拱翻，顿时吓白了在场人的脸。说来也奇，第二年中，那家的老人真有一位过世“走了”。

人员定下了日子就有了。娘开始准备杀猪用具，除了杀猪刀以外，各种工具都要自家准备齐全。娘先开始检查绳子，检查以前用过的是否还能用，不能用的要重新打绳子。一般是手指粗细的生麻绳两根，筷子粗细的两根。打绳子通常是娘和大姐完成，大姐打绳子时由于认真和用力，脸变得通红。我和哥哥坐在旁边给她们鼓劲，仿佛有我们的鼓舞能给她们力气，打出的绳子更光滑，更结实。

杀猪的日子在准备绳刀、各种工具、餐具、烧柴的忙碌中到来了。

那一天，被早早的唤起吃饭，然后把大铁锅腾出来，装满清水，架上木头柈子烧开。烧火这件大事年年都是父亲的活儿，因为烧火要掌握好火候，自然他是最佳人选。我们把劈好的木头抱到灶台旁，父亲换上蓝色的劳动布上衣，脖子上围起娘原先做饭时用的围裙。我们都无暇嘲笑父亲的装束，按照娘的分工开始忙活起来，有的往外抬大大的红色杉木方桌，有的把准备好的绳子放在外面窗台的应手位置，有的端盆，有的洗碗，有的剥蒜，有的把线绳儿剪成长短一致以便用来穿挂脑扎血肠。

杀猪的手艺人黄义斋终于来了，嘴里叼着自卷的旱烟，粗粗地插在嘴边，伴着嘴里呼出的白气烟儿也一齐跑到“东北帽”上边去了，只在空气中闻到一股浓重的烟油子味儿。他腋下夹着长长的杀猪刀，来到我家边打着招呼，边在院子里按按桌子结不结实，瞅瞅绳子有没有断股，看看杠子有没有虫蛀，歪着头，眯着眼，躲避着嘴里向上冒的蓝烟。检查过后，把我们一干人等撵回屋，我们趴在窗台向外看。

不多一会，父亲邀约杀猪帮忙的子峰叔、放军叔和舅舅陆续前来。只见娘拿着常喂猪的长把勺子，把饿了一天一夜的猪引到院子里来，四个人起身搓了搓手，吐了冒着白气的烟蒂，腰上系着绳子，慢慢向猪靠拢。猪停下来，不知情地打量着这几个院子里的陌生人，一愣神的当儿，子峰叔从后面猫腰一窜身手敏捷地拽住了一条后腿，猪一声大叫，应声倒地。其余三人立马上前用膝盖压住猪身，用手将猪的前蹄后蹄儿粗麻绳捆绑结实，然后将绳头链在一起，站起，拿过木杠从捆绑的猪腿间前后穿过，抬起放在杉木桌子上。猪用力挣扎，发出痛苦的嚎叫，很凄婉，很痛彻心扉，让人毛骨悚然。可是杀猪人并不害怕，也不心疼，放军叔绰起杠子，在猪耳朵后狠狠地就是一下，猪一声闷哼停止了哀嚎。黄义斋扬起他的那把长长的杀猪刀，猛地在猪下巴后捅了进去，猪身一颤，又开始嚎叫，四蹄用力挣扎，刀，拔出，鲜红鲜亮的猪血沽沽而出，用大大的面盆接着，四个人开始散开，任凭猪挣扎，院子里一下子安静下来，人们看着这醒目的鲜红冒着热气，蔓延到人眼中，流淌进时光里……

舅舅把装满猪血的面盆端进堂屋，告诉我们赶紧洒一把盐，再用长勺搅动，他转身出屋，其余的人已经将绳子打开，他拿起一把小刀，在猪的一只后脚脖处一划，然后将准备好的两米来长的铁棍在开口处擦进去，拔出来，他们轮流由开口处向猪体内吹气，用一根细绳将猪嘴绑紧，他们一边吹一边用杠子轻轻敲打猪身，直至整个猪身吹得鼓鼓的像一个要爆炸的皮球，他们才停止，用另一根细麻绳将开口处扎好。

灶下的木柈子火红，灶上大铁锅里的清水翻滚，被吹得鼓鼓的猪被四角朝天的抬到灶上，用舀子周身浇热水，然后用一种像山西削面刀一样的铁制工具给猪褪毛。

灶火红，水气热，干活出力出汗，他们早都甩开了厚重的衣服，穿一件衬衣，高挽着衣袖，不说话，嘴里唏嘘地吹着气，两只手麻利地浇水刮毛。猪，在热的蒸汽上半眯着眼睛，鼓鼓地任由他们在身上刮来浇去，翻过来调过去一遍又一遍的洗礼。

洗得白白净净的猪被抬到屋里的大桌子上，四个人擦着汗，点上烟，一边指责在刚刚的劳作中谁哪哪不对，一边预测这头猪的重量和肥膘的厚度。一根烟结束，黄义斋主刀，将猪由肚子中间一分为二，老肠老肚子的展露无遗，他接着拿刀将肺，心，肝一起摘出，用肉钩子勾住，拿出去高高地悬挂在院里的云梯上，滴着血，鲜亮，透明，预示着明年的日子蒸蒸日上，红红火火。

杀完年猪，就要开始打扫房屋，意为清除掉一年的尘埃。笤帚把手太短，父亲总要找个木棍，用布条绑在上面，去撩天花板上的蜘蛛网或者灰尘，打扫完了再松开。每次打扫，他俩都戴上压箱底的帽子，两边长长地垂下来，还有帽沿儿，每次我看见那个帽子都觉得和电视上日本关东军戴的那个好像，他们一戴上，我就忍不住大笑，娘总说我是傻娃一个，有啥笑的哩。

转眼到了年三十，吃罢早饭，母亲和姐姐就开始进入厨房忙碌，煮肉、烧鸡燎鸭、挑菜洗菜……

上午十点多，父亲带着哥哥、我（只有家里的男人才可以去）和宗族里各家各户男人们去祖坟“请年”，带上锄头、簸箕到坟地给先人们的坟重新培植一新，然后插香烧纸放鞭炮，意思是把宗族里逝去的祖先们都请回来过年。从祖坟请年回来，父亲在大门口放一根长长的榆木棍，挡在门口，院子里撒一些草木灰，意思是辟邪，不让那些孤魂野鬼进到家里来。

洗完手，我和哥哥配合父亲将春联贴在大门上，还在堂屋内各房间门前也帖上对联，大门上贴上福字、屋内各房间门上都倒贴上福字。临近傍晚，我和哥哥会将红灯笼点上煤油灯，挂到大门前，顿时，满目都是红色，家就在一片红红火火的喜庆之中了。

至此时，感觉有了几分饿意，于是惦记着年夜饭的美味，遂飞奔到厨房，粘着姐问，晚上都有哪些好吃的。

事实上，年夜饭对于每个家庭来说都显得格外重要。对于老家人来说，做顿年夜饭可有讲究，每道菜不仅要做得可口，更要有寓意，为的就是讨个好彩头。

如笋干就必不可少，早早浸发，笋干有个“节节高”的好口彩，预示生活节节高。而“发笋干”更讨口彩，暗扣发财发达、来年大发。而青菜、菠菜等因为梗长，被叫做“长庚菜”，梗、庚同音，“长庚”就有了长寿的寓意。

这种“彩头”文化发展到极致，便是在吃鸡鸭鱼肉时，对于吃哪个部位都相当讲究。在老家，鸡爪子被喻为“抓钱爪”，因而往往要分配给家中主要劳动力吃，这意味着来年可以招财进宝；而年轻人则需要吃鸡翅膀以及鸡头鸭头，意指能展翅高飞、出人头地。

年夜饭，吃的是个吉祥如意，吃的是一高兴的好彩头，赋予“大鱼大肉、吃香喝辣”等寓意。具体言之，就是要有十大碗菜，意在十全十美；肉丸子表示要团团圆圆；必须要吃鱼，而且不能将鱼吃完，以此象征年年有余；至于红辣椒，当然代表的是红红火火了。

傍晚，娘备好由米饭、橘子、荸荠等组成的万年粮，上面用红纸封固，再插上一杆吊秤。吃年夜饭前，把喜神（祖先遗像）请出来挂在客厅的正中；供上祭品。然后，娘让我躲到门背后去蹦三蹦，让嘴里嘀咕：“长高、长高，明年快快长高”——哥和姐看后，忍俊不禁，相对哈哈大笑。

与“彩头”相伴生的，则是年夜饭的种种禁忌。如千万不能摔坏了碗，否则视为来年彩头大不吉，喻意来年不能实现大团圆，要不家中会有人因而失工作，严重的主大丧主离弃主大缺；千万不能打倒了盛装油盐酱醋的容器，否则也是大不吉；一家人不到齐，千万不可举筷，否则也是喻意来年家人不团聚的预兆。

年夜饭烧好了，一切就绪，一家人洗手整衣，按照长幼尊卑，祭拜祖宗。礼毕，家里人对祭祀用的菜品是不能直接享用的，娘又忙着回锅，煮一下。我们的恭敬，是为了求祖先保佑。 在吃年夜饭时，论资排辈，依序而坐，合家团聚，一时菜香酒香满堂氤氲，喜气盈溢。当全家举起辞岁的酒杯——不会饮酒的我和哥虽只是象征性地抿上一点，但也都在心底为父母和全家祝福。父亲来了兴致，他先简要地回顾总结一年来的家务家事，瞻望来年光景，然后是一番庭训，指出我们的长进与不足，勉励大家在新的一年更加勤快、听话，好好读书。娘则叮咛些祖辈流传下来的过年禁忌，印象最深的是初一早上起来千万不要打喷嚏，如感觉鼻子发酸要赶紧用手揉一揉，就打不出来了，不然这一年就会多病多恙。真的这样吗？然事关一年平安，似信非信中我们还是牢牢谨记。

欢笑中吃过长长的年夜饭，亲朋邻里之间时兴相互串门找乐子度通宵，不分姓氏，先只唯年尊者，各家均要派代表到村中最年长者家中拜年。然后，是按村中年长者的年龄大小逐一上门拜访。

拜访归家后，接下来的事情就是一家围坐在一起守岁，端上糖果点心，共观央视的春节联欢晚会。不过，这几年春节联欢晚会倍受冷落，一家人聚在一起更多的是打麻将，或是坐在一旁买码。

而在记忆深处，是儿时的另外一个场景——围炉聊天。一个破旧的铁锅，里面燃烧着已经干燥了一冬的干柴，一家人偎着它，除夕夜便成了久久吸引我们的大磁石。话题自然围绕着年展开，父亲会给我们讲述一些过年的掌故、趣闻，不时还会插进些我们的家史。我们则争诵着有关年的古诗与春联，以及热闹欢快地猜春谜……

到了凌晨12点时，父母会给我们压岁钱。开始是五分钱，逐年增加，最高时涨到了五元。压岁钱不论多少，我们都欢天喜地藏起来。等母亲给我们找来新衣服后，我便将钱装进新衣服荷包里，放到枕头边才肯睡下，躺在床上还在计算够不够买一本小人书或一支钢笔，这一刻是我最幸福的时光。

拜新年

拜年是过年的一个重要环节。从正月初一到正月十五，都是拜年的日子。

大年初一，家家都要一大早开始吃汤圆。不管喜不喜欢，都要吃，以祈求一年圆圆满满、顺顺利利。吃完汤圆，大家就邀邀约约出门了。这天有一个重要的任务，是去拜祖坟。

吃过汤圆，上午9点左右，父亲在娘的协助下，计算好要拜的祖坟座数，分别准备纸钱、香烛、烟包和鞭炮。然后，带着我们姐哥仨往山上出发。

进山拜祖坟的人很多，一时间这里鞭炮炸响，那边“打药”轰鸣，满山飘曳着硫磺硝烟的味道。

山间，偶有荒草丛生，狗刨鼠钻留下的破破烂烂的坟茔。这时，父亲就会止住脚步，点燃一支香烟，意味深长地说道：“看到没，这就是没有儿子的绝户坟，为什么叫绝户坟，一是因为没有了子女，二是因为生的是女儿，女生外姓，嫁出去后随夫家，哪会管自家先人的坟哟！辉伢子、元伢子，总有一天，我也要躺到这山里，你们俩兄弟一定要记到给我祭拜，把我的坟打整得精神点，听到没！”

老家拜年有讲究，素有“初一崽（即儿）初儿郎（即女婿），初三初四拜姑娘（即姑姑），初五初六拜姨娘（即姨妈）”的顺口溜，拜年的顺序是千万乱不得的，否则，亲戚间徒增意见和口角。

初二，是拜年最闹热的——女婿和未过门的准女婿要给岳父母拜年，干女儿干儿子要给干爹干妈拜年，外孙、外甥要给外公外婆、舅舅拜年。一大早，人们就穿新衣、戴新帽，提着、背着、挑着礼品在公路、小路、山路上穿梭着。

初五初六一过，更大范围的拜年活动就开始了。这些天拜年的对象就变了，有亲戚之间互相拜年的，有表示答谢“还年”的，姨夫之间、姐妹之间、老表之间、同学朋友师徒战友之间……沾亲挂角之间，只要互相还有来往，就可以用拜年来进行沟通和交流，以加深彼此之间的感情。所以拜年就从这时一直会延续到正月十五元宵节才算截止。

那时拜年的“人情”，打着时代的印记——一般是两把用作业本纸包好的一斤一把的面条，或是一包一斤装的白砂糖，最亲最亲的才送一块四五斤的猪肉，还有送一块黄糕粑或送一升（约四斤）糯米的。礼品的多少则根据亲疏关系、家庭贫富状况来定。那时家家都不富裕，准备的礼品也不多，往往是张家送来的礼品又转送给李家，李家送来的礼品又送给王家，如此下去，到十五时面条都松散了，有时送出去的面条辗转数日又回到了自己手中。

拜年的小辈来了，一定要“打发”（送压岁钱或东西）。那时拜年的“打发”，具有明显时代特色——给一块钱、送一张手帕、送一袋爆米花的都有。“打发”钱和物的多少，也是根据亲疏关系和家庭境况来定的。家庭困难的，一角两角也在“打发”。

尽管如此，儿时的我们对拜年是向往和热心的。因为一是可以不在家打猪草砍柴放牛，二是可以到亲戚家吃“好的”，三是可以得到一些“打发钱”或帕子，四是路上可以随心所欲地燃放用“打发钱”买来的鞭炮，五是可以和很久不见的亲戚家的小孩开心地玩耍。一句话，拜年是开心的、幸福的、自由的。

记忆中，在农村老家，最值得回味的是“拜糖粒子”习俗，至今仍存。

大年初一大清早，村里的一帮孩子拎着大塑料袋，挨家挨户登门拜年，说着身体健康、恭喜发财等各类吉祥话，然后主人给发一把糖，也有“抠”的小气的，只给一口槟榔或是一支香烟。

很清楚地记得，每年大年初一早上5点刚过，哥哥就一把掀开被窝，把我摇醒，帮迷迷糊糊、半闭着眼睛的我穿好新衣服，别提洗漱、甚至连头都没来得及梳，我就屁颠屁颠地跟着他一块出门了。姐姐自小腼腆，同人说话都脸红，自然是不会去的，留守家中帮娘端茶烧水接待客人。

天完全就是黑的，再加上前几天下雨，新鞋子深一脚、浅一脚一会儿就沾满了泥。当然，最困难的还是“拜年”，一大早在人家门口喊“身体健康、恭喜发财”也是蛮不好意思的事情，感觉有些别扭。跟着哥哥喊了好几户人家，也就放开了，继而热情地祝福起来。

再说农村的邻里乡亲，当时也是真起得早。一来是有的人家要守岁，除夕夜就是守了一宿；二来，也是最主要的一点，孩子们这么热情地来你家拜年，你怎么能不开门给糖呢？当然，据说还有些熊孩子碰到不开门、不给糖的，可什么都说得出来。为了讨个吉利，大年初一，当时几乎家家户户都很早就起来了。

“拜糖粒子”真是走街串巷、挨家挨户，我想我这么多年都没那么一户不落地走过老家的村子。经过两、三个小时的拜年后，天也慢慢亮起来，手里拎着的大塑料袋里也装满了“百家糖”，然后才收工回去，心里绝对美滋滋的忙着开始洗漱、梳头、吃早饭，因为父亲正等着带我们进山拜祖坟。

记忆中，当时拜来的糖实在太多，挑完好吃的，后来剩下的都给娘待客。但仍然百分百地觉得，那是人生中最幸福的事之一，每每记起、说起，都觉得趣味十足，特温暖特开心。

在老家，正月里最热闹的活动除了拜年恐怕是耍狮灯了。

耍狮灯是为了迎元宵。

正月的初四、五后，村子里的一些老人便戴着年前新买的大绒帽，嘴里吸纳着旱烟卷，缓缓地踱着细步来到胡家院子中央，合计着耍狮灯的事宜。内容一般为：放谁家扎灯，哪个挑担，选哪个男人舞狮头，几时开锣，从哪个堂屋开始……最终拍板的一般是胡大海大爷与王校长。

胡大海大爷辈分高且颇具声望，至于王校长，是因为他灯“锻”得好，民国期间读过私塾，肚里藏有墨水，一张口就是诗歌一样的字句，让人听得云里雾里，就连平时的一啄一饮也甚是讲究，一副老先生派头，话说一次他在我们村作客，有人留他呷碗“唠枣酒”，他喝了一碗后，又伸碗过来，口中说道：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”。斟酒的主人那懂得他口里的意思，笑言：“哪只管呷一杯，壶子里有的是哦！”然后，一个劲往他碗里添酒。微醺的他更是不得了，古腔古韵顺口溜出，大家习以为常，也不见笑了。别小看，王校长在耍狮灯的活动中，可有他大显身手的时候呢，当然，那文弱样子舞狮子可不行，可“锻灯”是把好手，方圆十里，名声在外。

“锻灯”是耍狮灯时的一个重要环节，就是说狮子进堂屋拜了年，舞弄一番之后，锣鼓音渐渐稀疏之际，活动方便指派一个人出来说唱。那些说唱的句子都是些祝福主家的意思，什么“雪月柳梅开新春，吉祥狮灯贺旺门”。什么“正月狮灯送福来，幸福家庭发大财……”总之，开唱的第一句最关键，因为后面的每一句都要与第一句的最后一个字押上韵，如果唱砸了，那就别怪主家小气了，那红包可就是薄得不能再薄了，可只要你唱得好，那主家可是眉开眼笑的，到最后还放着鞭炮送你离开。有时候，碰到主家有同行的，那就麻烦了，你唱一段，主家另起一个韵再回一段，如果你接不上，那就显得没脸面，人家当面不说，背后定有微词：这底子，如何混啊！一旦碰带这样的结巴场景，王校长便会闪亮登场，那可是所向披靡，战无不胜。所以，王校长一般情况是潜伏在耍狮灯的队伍深处，暗暗倾听着对方的一字一句，随时准备“应战”。当然，万不得已，大海大爷是不会亮出他这张“王牌”的。

耍狮灯的前两天，必须得把灯扎好。扎灯的器材其实很简单，一些削细刨光了的篾条，几张彩纸，几瓶浆糊。灯的种类有仙鹤，鲤鱼，绣球，玉米……大都是民间的吉祥物，仙鹤寓意延年益寿，鲤鱼表示年年有余，也可示意风流毓秀之才，绣球则是红红火火之意，至于玉米则表示五谷丰登之年景，不管何时何地，盼望中的事情总是不乏美意的。

灯的造型是归村里最有经验的大海大爷的妻子桂奶奶管。这可都是祖上留下的技术活，很有讲究的，她将灯的型造好之后，便由村中其他手巧的妇女姑娘糊上彩纸，拾掇得整整洁洁，漂漂亮亮的，只管等到锣鼓一响，便风风光光的列队出发。

狮子年年舞，灯盏年年扎，虽是平凡农家，吾乡人亦秉持着淳朴素净的乡野之风，将日子过出自有的风采与意味来。

耍狮灯的队伍一般二十人左右。一个挑担的，也就是收礼的，正月人家除了封个红包，有的还回米或糍粑的。七八个举灯的，举灯的多半是些小家伙，正月在家大人也不交待农事，可以放肆的耍，大海大爷也绝不亏待这些小家伙，回来时，也包几个小钱，算作辛苦费，小孩子可上劲了，大爷发话：举灯得用心，不许在人家屋前倒灯，否则那是犯了大忌，主家可会生气的。小孩们一个个脑袋像鸡啄米，信心满满的。还有五、六个舞狮子的，这些人都是村里年轻力壮的小伙，舞动起来，那可是虎虎生风，令人瞠目。还有一个逗狮子的，逗狮子的人一般是朱家清伯，他可是村中业余的花鼓戏高手，只见他挂个脸谱，手里拿着一个木棒子背后插着一把烂蒲扇，活脱脱地像我们在电视里看到的济公，逗狮子的人要灵巧、活泼、机智且风趣，不仅是逗狮，亦是训狮，表演要投入，观众才会买账，如果逗狮的与舞狮的配合不默契，小孩子反正只图看个热闹，旁边那些懂道的人却看的真真的，啥也瞒不过他们的眼睛，人家在背后便会笑话，说你是毛把式出不了乡，所以哪个环节都马虎不得。待到狮子舞完后，就得出来一个耍拳弄棍的，一番表演过后，表演者双脚站立，弯腰向观众抱拳：献丑献丑了。最后便是“锻灯”了，也就安排三五人，包括王校长在内。

排好了阵势，良辰一到，只听得大海大爷一声吆喝：耍起来嘢！便锣鼓齐鸣，鞭炮震耳，一行队伍便“声势浩荡”地开出了，灯里点燃的蜡烛火光一跃一跃的，在嘈嘈切切的喧闹声中如盛开的不可名状的花瓣，装点着这俗世凡尘，喧闹也就显得愈加多姿多彩了。

队伍先开进哪个祖堂屋，还得大海大爷说了算。不论贫富，不管你家人势多旺，都不得超越顺序，不像现在流行的一句话：穷居闹市无人问，富在深山有远亲。那时候，狮子拜年，只看地理位置，不管你家装修的啥门楣，皆一视同仁，大家就图个吉祥，热闹。

大多时候，首先进入堂屋的是举着仙鹤灯的，也就是领路的长者，举起仙鹤对着人家堂屋的神龛毕恭毕敬地三鞠躬，算是行拜年大礼了。然后，逗狮人站在堂屋门口，取出蒲扇，戴上一个脸谱，对着狮子做出各种挑逗，戏闹的动作，狮子便在地上翻滚，跳跃，周身挂的铃铛叮铃铃地响个不停，舞狮的人身手很是敏捷，矫健，两只大耳时而竖起，时而煽动，狮头时而高抬，时而横卧，时而呼啸向前，时而屏息凝视，爬、坐、滚、蹲……各种动作惟妙惟肖，首尾引合，生动可爱，这时候围观的人越来越多，精彩之处，大家掌声雷动，舞狮的人听到了掌声更加来劲了，迅疾高高腾起，来一个高空揽物，而后又冲着逗狮人手里的绣球频频逼抢，那神韵真是扣人心弦，一个堂屋里到后面便被挤得水泄不通了，小孩子在里面钻来钻去，一会喊：我摸着狮子耳朵了，一会叫：我撞到狮子屁股了……呐喊声，锣鼓声，叫喊声，把个堂屋塞得满满的。此时，只有大海大爷眼观六路，严肃凛然的样子，生怕出了个什么闪失。

元宵舞狮据说是有来历的，狮子为百兽之王，威严，勇猛，能驱邪镇妖，保人畜平安。

白居易有诗云：“假面胡人假狮子，刻木为头丝做尾。金镀眼睛银做齿，奋迅毛衣摆双耳。”可见舞狮唐代就有记载了，舞狮成为了东方文化遗产中一颗璀璨的明珠。

2021年，又一个春节要来了，我怀念充满温暖的有味道的童年，怀念儿时有板有眼的春节。现在的年已经没有儿时古朴安恬充满祥和快乐的感觉了，随着年龄的增长，更多的是一份责任和担当，不过儿时年味的回忆，就像永远抹不去的那一抹余晖，悠远而又深刻，永远留在了心中……

【作者简介】

唐雪元，男，笔名湘戈，湖南株洲籍。现为《国防时报》社记者部主任、四川省散文学会理事。系中国散文学会、四川省作家协会、成都市作协会员，2013年、2015年十大新锐（新派）作家诗人之一，2016年十大先锋作家诗人排名榜亚军。