清朝宫廷画家金廷标绘制的《冰戏图》春天的五个特点，几个小孩在冰上滑倒了，另外几个小孩站在台阶上观望犹豫不决。 （图片来源：故宫博物院官网）

冬至大如年，节俗凝聚着对美好生活的祝愿

大雪已过，冬至将至。冬至是二十四节气之一，但又与寻常节气有所不同。冬至在传统文化中有着更为丰厚的内涵，古语有“冬至大如年”的说法，冬至这一天白昼最短黑夜最长，过了这一天白昼渐长黑夜渐短，在古人看来“阴极之至”便是“阳气始生”，从此一阳生，春风徐徐来，这从某种程度上称得上是真正的“万象更新”，因此古人视冬至为一年中一个极为重要的时间节点。

冬至，兼具自然与人文双重底蕴。

先说自然。古人为每个节气归纳了三种物候，二十四节气就有七十二候，按照今天的眼光来看，这七十二候未必科学准确，却反映了古人对自然的一种观念。冬至三候，分别是“一候蚯蚓结春天的五个特点；二候麋角解；三候水泉动”，意思是土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体，麋的角渐渐退去，山间的泉水也慢慢开始流动了。看，山河湖海、鸟兽鱼虫对气候是如此敏感，它们用自身的变化来表现自然节律脉动。

冬至如同一声号令，让人们对天气冷暖格外关注起来，体现的形式就是数九。数九是中国民间一种计算由冰天雪地到春暖花开日期的方法，有的说从冬至这一天数起，有的说从冬至后遇到的第一个壬日算起，“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九抬头看柳……”一直数到“九九杨落地，十九杏花开”，冬天便真正过去，春天就切实来了。

再说人文。古人将冬至看作“大吉之日”，许多重要的活动都放在冬至这天举行。据说从周代开始，就有在冬至举行祭祀活动的习俗，祈求免疫消灾、国泰民安。到了汉代，冬至已经是一个相当重要的节日了，《后汉书》云：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政”，看来汉代冬至前后是一个假期，官员们可以休息，同时，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋携美食相互拜访，全国上下共同欢乐地过一个“安身静体”的节日，这也体现了以静为主、顺应时令的“冬藏”理念，可见古人对人与自然协调共生的关系的理解。

唐宋时代，以冬至与岁首并重。在唐人留下的诗作中，我们可以看到冬至有相互祝寿的习俗，比如杜牧就有一首浅白的诗《冬至日寄小侄阿宜》：“去岁冬至日，拜我立我旁。祝尔愿尔贵，仍且寿命长。”宋人孟元老在追忆北宋都城汴梁风俗的著作《东京梦华录》中曾说，汴梁人最重视冬至这个节日了，“虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”短短几句话，可感知到扑面而来的热闹。宋人过冬至，还有“肥冬瘦年”之俗，这该当何解春天的五个特点？宋人金盈之在《醉翁谈录》中说：“俗谚有肥冬瘦年之语，盖谓冬至人多馈遗，除夜则不然也”，这是由于过冬至已经花去不少钱财，到过年就财力不够了，看来还是应节俭过节日。

明清时代，既往形成的冬至节俗在官方和民间仍继续实践。故宫博物院收藏了一幅《雍正帝祭先农坛图卷》，描绘了雍正帝祭祀先农坛盛大而庄重的场景。永定门内的先农坛，与天坛隔着中轴线相望，它始建于明朝永乐十八年（1420年），是明清两朝祭祀农神、祈求丰收的重要场所，而祭先农坛的日子，一般是在冬至这一天。遥想千年前的古人，也是在冬至这天举行祭祀，中华文化的韧性令人动容。

“百里不同风，千里不同俗。”中国地域辽阔，所呈现的风俗也各有特点。在北方家庭里，总是在“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的念叨声中，把热腾腾的饺子端上餐桌。而在以米食为主的南方，冬至的美食则与米有关。社会学家林耀华在二十世纪中期，以小说的笔法写成了一部社会学名著《金翼：一个中国家族的史记》，里面提到福建人在冬至这天会吃一种用糯米做的汤团，全家一起做这种汤团，“他们愉快地将小面团压一压，再放在掌心搓成团。听说揉得越圆，家就越幸福圆满。”

中国的节日就是这样，盘点一番就能把人盘点饿了，充满着烟火气、人情味，更有着对过去的珍惜和对未来的希望。

在古人的诗歌中看雪、听雪、想雪

冬至乃隆冬之至，也是风雪相约而至的时节。

在冰雪世界里，目光是新奇兴奋的，呼吸是清凉顺畅的，只有倾心投入雪的怀抱，才不辜负冬天赠予的这一最盛大的礼物。

看雪，得其形色，更得其情怀。古人在赏雪的同时，吟诵出了无数名篇。宋人李之仪在《蓦山溪·采石值雪》中云：“蛾眉亭上，今日交冬至。已报一阳生，更佳雪、因时呈瑞。匀飞密舞，都是散天花，山不见，水如山，浑在冰壶里。”他将漫天飞雪写得如在眼前，精魄似经冰雪洗礼，好一片晶莹天地。在边塞，唐人祖咏眺望蓟门发出如此铿锵的声音：“万里寒光生积雪，三边曙色动危旌”，无边寒雪散发着冷冽的清光，激起诗人报国之志，此时不请缨更待何时春天的五个特点？杜甫在夔州漂泊之际，面对茫茫白雪覆盖山川，不禁写道：“杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸”，山间偶尔露出的红岩若雪中红梅，又勾起他的家国情思。

听雪，得其声音，更得其神韵。若置身屋中侧耳听，雪落下的声音总是温柔的。“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”这是白居易的《夜雪》，诗人由衾冷窗明知雪已来，但究竟雪下几何，他从不时听到的竹折声中得到了答案。白居易是在被贬江州时写下此诗的，对于他而言，时下的处境颇为艰难，孤寂的情绪难以排遣，但总算有雪陪伴，也是对彻夜无眠的一种怜抚。唐人刘长卿夜宿芙蓉山终得安歇，忽听到一阵喧哗，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，不只是犬吠声，还有风雪声、柴门开闭声，这些幽微的声音混合在一起，即是雪夜最需要的温暖。

想雪，得其境界，更得其灵魂。雪有一种宁静的力量，能够使人身心俱净，物我两忘。宋人王令在酷暑难耐时期盼，“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒”，但无法携天下人同往享受凉爽，自己又何忍独往呢春天的五个特点？苏轼向来想象力丰富，“尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉”，一首清歌能达到一场大雪的效果，真是极尽夸张之能事。清人纳兰容若身为相国公子却并不快乐，他咏雪道“别有根芽，不是人间富贵花”，雪花自有“人间富贵花”所不可比拟的高洁之姿。而对于农人来说，大雪是麦苗绝佳的棉被，“野客预知农事好，三冬瑞雪未全消。”雪不单能够使天地一色、万物纯白，还激起了人们对来年丰收的向往。

滑雪、滑冰、乘冰槎，古人也爱冰雪运动

冬天虽是潜藏生机的季节，但在冰天雪地中，人们却总忍不住要走出室内，拥抱冰雪，冰雪运动因此而生，中国古代也诞生了一些冰雪运动项目。

从地理上来说，冬季降雪较多的北方地区适合开展冰雪运动，而较为温暖的南方地区冰雪运动不发达。新疆北部的阿勒泰地区，冬季漫长，降雪量大，是人类最早开展冰雪运动的地方之一。据报道，考古学者在阿勒泰地区发现了一幅岩画，可追溯到距今一万年前，“岩画上有一排7人，其中4人尾随牛马等动物，3人弯腰撅臀，手持木棍，专家学者称此为单杆，脚下踩着长条形物件极似滑雪板，此岩画就是阿勒泰人单杆滑雪狩猎的场景”，阿勒泰因此也被认为是人类滑雪运动的起源地。

到了隋朝，在白雪皑皑的大兴安岭，一支叫作北室韦的民族在雪地中“骑木而行”，骑着木制的滑雪板快速行驶在冰雪中，之所以“骑木而行”是因为“地多积雪，惧陷坑阱”。有的文献还提到了“木马”，也是滑雪板，它可长得不像马，按照《元一统志》的说法，它“形如弹弓，长四尺，阔五寸，一左一右，系于两足，激而行之雪中冰上，可及奔马”，看来是速度如奔马一样快而得名。

宋代宫廷中已经出现了滑冰运动，称之为“冰嬉”，又名“冰戏”，既然是“嬉戏”，应当具有很强的观赏性、娱乐性，难怪《宋史》中提到皇帝“幸后苑观花，作冰嬉”。冰嬉是各种冰上观赏与运动项目的统称，明朝人提到一种冰嬉项目：“冬至冰冻，可拉拖床，以木作平板，上加交床或藁荐，一人在前引绳，可拉二三人，行冰上如飞”，这种冰床还可以相互连接，就像龙一样在冰面上飞腾。

明天启五年（1625年）正月，后金的努尔哈赤率众人在浑河上举行了一场冬季运动会，主要项目是跑冰鞋，这种鞋子最早是用兽皮制成的，鞋底有冰刀，其他项目还有冰球、冰上射箭、冰上武术等，一项叫“双飞舞”的运动，由两人在冰上翩翩舞蹈，演绎出各种姿势，颇似如今的花样滑冰。

巾帼不让须眉，女性也参与到了冰雪运动中。有一种叫“冰槎”的项目，用竹竿撑着木筏在冰上滑行，清代晚期著名的《点石斋画报》记载：“京师近日天气甚寒，护城河渠积冰厚尺许，冰槎以此均下河，都人士女乘之往来，极如飞梭，风雪中望之，俨然图画”，报道又说“阜成门外北河有少女三人，雇之而赴西直门，掣电流星，快利无比”，接下来的场景却令人大跌眼镜，她们竟中途“翻车”了，所幸都被救起。

爬梳史料可知，清代的冰上运动更为多样，难以尽数，它不仅让人们在冬季运动起来，也给人们以美的享受。“十月冰床遍九城，游人曳去一毛轻。风和日暖时端坐，疑在琉璃世界行”，这是清代杨静亭的《都门杂咏》，“疑在琉璃世界行”，这是夏季运动所难以营造的美感。

距离北京冬奥会开幕还有不到五十天，接下来的日子，让我们带着对冰雪文化的品味，尽情释放对冰雪的喜爱吧，一起向未来！（王骁雄 高伟）