​文/与君成悦

01

我例假向来不准两个小棉袄的幸福说说朋友圈，所以刚怀你那会儿两个小棉袄的幸福说说朋友圈，还以为大姨妈又姗姗来迟了，大半个月不见动静。

经同事提醒，才想起去老中医那抓几副药，好好调理一番。

中医诊所里，号称一把就准的“刘神医”在对我一番望闻问切后，露出弥勒佛般的笑容，对我说：“姑娘，有喜了。”

我大吃一惊，颤抖一下，架在鼻梁上的眼镜差点没掉下来。

近几年，你爸爸因为工作的需要，被调到国外，一年到头都难得见一面，谁知上次匆匆回来，蜻蜓点水就有了你。

这，真的是个意外。

02

出于好奇心，我凭着三寸不烂之舌，撬开“神医”的金嘴，得知了肚子里的你98%又是个女孩的那一刻，内心五味杂陈。

我已经有你姐姐了，再来个女儿，不知你爸爸和奶奶他们会怎么想。

果真，电话那头，虽然你爸爸口口声声说着没事，女儿也好，但我还是听出了他有些许的失落。

而你的奶奶，因为害怕我会对她有意见，不做正面回应，只旁敲侧击地让我打掉。

唯独你的外婆，也就是我妈像踩着地雷一样，立马跳出来，叱责我：“必须打掉，你不要命了，还敢生。”

我听了，泪水一直在眼睛里打转，却不怪她。

03

我向来身体不好，生你姐姐的时候，剖宫产术后严重感染，已经耗尽了所有的元气，那次我差点死掉，所以你外婆不敢让我再怀。

可是,我坚持要你。

在怀你时，孕期头三个月排山倒海的剧吐差点没掏空我的胃。

过了三个月，好不容易不吐了，胃口转好，本想着可以安心养胎，不想却出现了流血症状。

去到医院，医生说：瘢痕子宫，胎盘植入，先兆流产，需要住院保胎，但未必保得了，就算保住了，生产时候风险也会很大，容易大出血救不活，所以建议放弃。

外婆一听，瘫软在地。“大出血”几个字就像魔咒一样，紧紧地箍住她的神经。

那时，她70多岁了，她的大女儿也就是我的大姐，你的大娘前些年去世，正是死于大出血。

所以，白发人送黑发人的痛苦，她最懂。

我知道这一次，你外婆一定会逼我打掉你的，于是半夜准备逃走，兴许是知道我会逃，所以当我收拾了东西走到门口时，就碰到堵在那里的她。

​04

那一刻的她，张开双臂，站成一面墙，直立在那，一脸土色。

而本以为她还是会像刚怀孕初期那会儿训斥我那样，把我抓回去，逼我打胎。

不想她却温柔地接过我手里的包，拉来一张凳子，示意我坐下。

她说：“肚子那么大了，还提这么沉的东西，你前置胎盘，更应该好好卧床休息，别折腾了，你的心思妈都懂。”

说这话的时候，她望着我，眼神充满了同情。

“我知道你舍不得，其实，当初我怀你的时候，我也有过你这样的压力。”

“你是老四，家里都盼着你是个儿子，可你是个女儿，加上我身体不好，经常生病，而且已经生了你三个姐姐，经济压力非常大。”

“所以，身边的人都叫我把你打掉，可每次想到你在我肚子里动得那么欢快，我就这样把已经成型的你活活地推上手术台，然后让医生把你引掉，实在不忍心。”

她又说：“顶着压力，把你生下来这么多年，虽然很辛苦，但是从没后悔。”

“现在你肚子里的孩子都已经成型了，就留下来吧，妈照顾你。”

那一天，我们就像姐妹一样，毫无拘束地聊着生儿育女那些事。

从她的讲述中，我知道她的不容易。

05

连生四个女儿，婆婆重男轻女，不理不问，生到我时，月子里都是自己带着，还要照顾三个姐姐，那时村里没通自来水，大冬天的都得挑着全家人的衣服到河里去洗。

她也因此落下了严重的“月子病”，关节肿痛，腰椎直不起来，年轻时就开始驼背，一到冬天筋骨就很痛。

她嘱咐我：“到时月子要做好，别像我这样落下病根子。”

那一次深聊，看着满头白发的她，我哭得一塌糊涂。

世间最大的理解莫过于你我有着相同的境遇。我想我能懂她的苦，就像她懂我的不舍一样。

那天之后，我就在你外婆家住了下来，一直到你出生。整个孕期，她把我伺候得妥妥贴贴。

怕我营养不够，她餐餐炖汤给我喝两个小棉袄的幸福说说朋友圈；怕我孕期抑郁，她经常陪我聊天；而知道我胎盘低，需要卧床休息，她不让我干半点累活，就连洗脚水都给我端到面前……

她对我的照顾，就像小的时候一样，事事亲力亲为，只为我能顺利生产。

06

然而，世间本来就没有一帆风顺的事情，有的是崎岖和坎坷。

你出生时，果真整个产程不顺利。

我大出血，导致器官衰竭，住进了icu，差点没死掉。而早产的你，顽强地活了下来。

那会儿，我因为在医院抢救，不适合哺乳，而你因早产，在保温箱里呆了大半个月。

所以，你出生后，没有喝过一滴奶水，瘦瘦小小的，让人生生怜。

大概知道自己先天条件不好，你从不挑食，拼命的吃，吃得圆润可爱，邻居见了都夸我把你养得好。可，那都是你自己努力的结果啊。

而兴许知道我的不容易，年幼的你和你姐姐都很懂事，几乎很少让我操心。

生你出院回来的那天，从住院部到停车场，一小段的距离，我走得无比艰辛，脚像灌了铅一样，迈不开。

彼时，因为剖宫产腹部20多厘米长的刀口还未完全愈合，偶尔还有血水渗出，染红纱布。

你当时三岁的姐姐帮着提着住院期间，朋友来慰问我时买的果篮。

果篮有七八斤，对她来说很重。她咬着牙，走在前面，提篮子的手勒出了红印，一声不吭。

见我龟速挪步，紧皱眉头，在后面跟着，懂事的她回过头对我说：“妈妈，你的伤口还没好，你要一步步地慢慢走。”

瞬间，我泪流满面。

​07

你出生后，我刚出月子时，奶奶因为有事就回去了。

我一个人带着你和你姐姐，就住在二十平米的租房里。

虽然条件简陋，但相濡以沫的日子里，我有你们姐妹俩陪在身边，却是人生最大的幸福。

那时的我，骨瘦如柴。你懂我的不易，很少闹腾。还在襁褓时，你吃了就睡，睡了又吃。

一个月会认人，见我就咯咯地笑；两个月会抬头，三个月，扶着会坐会站，几乎睡得整夜觉，六个月会爬，九个月会站，十个月会走，十一个月开口说话……你的发育超乎我的想象。

而你不仅发育好，长得结实，很少生病，你的懂事更让我觉得欣慰。

你两个月那会，我买菜的时候，左手牵着你姐姐，右手提着菜，而你被我用背带挂在胸前。

屁股虽膈着尿不湿，但坐久了还是被勒得一坨一坨的肉发红留印，回家一看，大腿内侧的皮都被磨破了，却一句没哭。

一岁的时候，你开口说的第一句话是：“妈妈，我爱你”。

那句话是你姐天天挂在嘴边的，所以你捡到了。

见我做家务活累了，坐在沙发上，你们俩坐到我旁边争着给我捶背揉腿，有模有样。

08

两岁的时候，你超有爱心，见小区里的小朋友摔倒了，你不假思索地走过去，将她扶起。

并安慰她不要哭，大家直夸你乖巧懂事，说我教得好，其实那都是你自己悟出来的啊。

三岁，你上幼儿园，我终于腾得出手去上班。

因为上班时候，早上八点要打卡，所以我七点半必须得把你和姐姐送到幼儿园，不然迟到了会扣钱。

大概知道我挣钱不容易，你和姐姐很少赖床，也很少会有起床气。

而每次你想偷懒，不用我说，你姐就会把你从被窝里抱起来。

四岁，你更加懂事了。外婆病重的那些日子，我们经常在我们家和外婆家之间来回。

十几公里的路，说远不远，说近也不近，而有你们在身边的每一段路，即使白雪皑皑，内心却总是温暖如春。

犹记得那里晚上，冷风瑟瑟，飘起了小雪。我们从外婆家回来，半路上车坏了。

我推着笨重的电动车，我怕你走不动，想要把你放在上面，没想到你却拒绝了。

你懂事地说：“妈妈车很重，我不坐了，我可以自己走，我已经长大了。”

“姐姐，快来，我们手拉手，跑起步来就不冷了。”随后，你转头对你姐姐说。

那时，空空荡荡的大街，只有我们三人。

我推着车，你和你姐姐牵着手，有说有笑。冷风中，昏黄的路灯将我们的身影拉长，凄凉又温暖。

寒风刺骨的冷，吹着含泪的双目，如刀似箭。看着你们快乐地在前面小跑。

那一刻，无比怅然，幸福又失落。

想到有一天，你们长大了，终将会离我远去。

09

异乡求学或他乡远嫁，一切如同龙应台在《目送》里写到的那样：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我不知道，那一天的到来，我将如何去承受，但我知道，我无能为力。

人生就是一场悲欢离合，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。

现在的我，一个人带着你们，虽然辛苦，但总能看到你们灿烂的笑容，一切都是那样地值得。

白天我去上班，你们去上幼儿园。

你们已经不要我送了，怕我太累，你姐姐每天自己去上小学，顺便会把你带到幼儿园，这样我每天上班就不用那么赶。

下午我下班，你们放学，晚上回家，一起做饭。我在切肉，你们帮择豆子。

饭后我在房间码字，你们就在客厅自己看书、学习和玩耍，晚上睡前习惯性的和爸爸通话，互道晚安……

我想所谓的幸福不过如此吧。如同曾经看到的那句话：幸福就是寻常的日子依旧，寻常的人儿依旧。

我想，有你们在身边，无需眷恋世间美景，因为你们就是我心底最美的风景。

有你们在身边，无需畏惧世态炎凉，因为有你们这两件小棉袄，给足我坚强和勇敢，足够让我此生温暖。