01

嗲嗲的木工工具

嗲嗲（外公）名叫周庆昌抗疫情正能量句子早日上街与繁花，生于一九三六年冬月初四抗疫情正能量句子早日上街与繁花，他的生平极其简单和平淡。少年时师承木工手艺抗疫情正能量句子早日上街与繁花，前半生为乡邻修房盖瓦、制作家什，为人正直诚信，颇受乡邻称道。后半生体弱多病，深居简出直至寿终正寝。

嗲嗲一生中没有干过轰轰烈烈的事业，也没有什么奇特的经历。他去过的最远的地方是北京，那是1998年秋天，爸爸在中央党校学习，我们一家人在国庆期间欢聚京城，嗲嗲登上了天安门城楼，去了长城，游了颐和园，乘了商场的扶手电梯，那时，农民旅游还不是太普遍，去北京旅游的留影他珍藏至今。

嗲嗲在天安门前

嗲嗲的性格倔强而孤傲，他这一生中，我见他最脆弱的时候只有两次。第一次是我三岁时奶奶去世的那个清晨，嗲嗲叫我起床，一边给我穿衣服，一边流眼泪，那是对奶奶的不舍。第二次也是最后一次，是他临终时，在昏暗的灯光下，呼吸变得越来越沉重，我看见他眼角处流下一行清泪。片刻之后，他用力闭上眼睛，永远停止了呼吸，一句遗言也没有留下。这是对今生的眷恋和不舍，我相信，这世界给他的除了病痛，其余都是温暖和美好。

嗲嗲在老家院子里的紫薇树前

有一次，嗲嗲兴奋地对我们提起老家院坝里的一棵紫薇树，还用手比划着树已经长多高了。我不知道他什么时候栽下了那棵树，但是知道他肯定是想念老屋，想回故乡了。2016年8月27日，我们陪着他回到老家，屋前紫薇树正繁花盛开。嗲嗲特意站在树前让我给他拍照留念，拍的时候，我从镜头里看见他的眼角挂着一颗泪珠，当时我想，这是他内心欢喜的缘故。

嗲嗲在站在老家大窝坑前

对面的大窝坑是嗲嗲以前常去走动的地方，以前，他常去那里坐上半晌，和乡亲们拉拉家常再回来。如今，望着那些熟悉的房屋，他说，他现在已经没有力气走过去了，这一次，可能是他最后一次回来。我却不以为然的安慰他说，以后只要想回来就可以常回来，反正有车有高速公路，方便得很。

后来才明白，这世间很多重要的人和事，还没来得及做好准备，就一下子到了告别的时刻。

02

我们陪嗲嗲到恩施土司城游玩

嗲嗲说他没去过土司城。2016年10月4日，我和儿子陪着嗲嗲和妈妈去土司城游玩。其实，十多年前他曾来过这里，可能是年岁增长忘了，如今故地重游，土司城内人潮涌动、热闹非凡，处处都让他觉得新鲜。

他很高兴，但没走多远，他已感觉力不从心，景区内表演的节目只看了一半就回家了。儿子很懂事，一路上扶着老嗲，陪着他上卫生间，配合地跟老嗲和外婆照合影。现在每当翻到这些照片，心底就会泛起一丝暖意和安慰。

之后几天，嗲嗲身体出现各种不适，且腿脚浮肿不消。10月15日，爸妈陪嗲嗲去医院检查身体。问诊的这位医生，十多年前曾把嗲嗲从死亡线上抢救了回来，所以这次，嗲嗲对他满怀信心，详细地向他述说病症。

接下来，嗲嗲住院了，做了很多项检查，但几天下来，治疗并没有达到预想的效果，感觉不到明显的疗效，嗲嗲的脾气越来越不好，但妈妈还是无微不至的悉心照料。他每天吃的东西越来越少，几乎只爱吃冬枣。妈妈对我说，嗲嗲这次只怕坏了，但我想还不至于那么糟糕，只要坚持治疗，他还是会好起来的。

嗲嗲在CT室外候诊

有一次，我告诉他，如果不想吃肉的话，至少吃点豆制品补充蛋白质，否则营养跟不上会恢复得很慢。那天下午，嗲嗲居然让我给他买一个鸡蛋来吃，说要补充蛋白质。这让我感觉到他对健康强烈的渴求，他有胆囊炎，已多年不吃鸡蛋了。

除了陪伴，我没有什么可以为他做，只有尽可能的抽出时间去医院陪他，买他爱吃的东西，说他爱听的话，给他拍照，他从来不回避我的镜头，似乎我用相机对着他，和我用眼睛看着他是一回事。

每天除了输液和吸氧，医生似乎也没有更好的办法了，住了二十多天之后，嗲嗲出院回到家中休养。

除了吸氧和输液，似乎没有更好的办法

治疗并没有达到预想的效果

11月20日，嗲嗲想要上街理发，他的体力只够他乘电梯下楼，我们开车陪他来到他常光顾的老理发店，理发、刮胡子。嗲嗲很爱整洁，哪怕在病中，他也要把自己尽量拾掇得清清爽爽。

嗲嗲每天很认真地按时按量吃药，他坚信自己会好起来的，我也是这样想的，以为日子会一直在细水长流里过下去。他饭量很小，每天只勉强就着合渣青菜吃一点饭。

有一天我回去为他做了一顿饭，他除了把饭菜吃完，还吃了两个小笼包。爸爸说是因为嗲嗲喜欢我，所以也就特别喜欢吃我做的饭，我也极有成就感。没想到，这是我为他做的最后一顿饭。

嗲嗲病中理发

给嗲嗲做饭

03

嗲嗲八十岁生日

冬月初四是嗲嗲八十岁生日，12月1日，他的侄儿侄女们都来给他庆生，客厅里很热闹，但是嗲嗲很虚弱，只能一个人待在卧室里，外面的似乎都跟他无关，我发现他脸颊泛起一团异样的红晕。

爸妈建议他再去医院住院治疗，嗲嗲刚开始同意去，但一想到入院后轮番的检查折腾和各种不便，他便不愿再去。

事情急转直下的速度让人猝不及防。12月20日早上，一向从容不迫的妈妈在电话那头急促地说：“快点，快点回来，嗲嗲不行哒！”赶回家，见到嗲嗲时，他双眼已变得混浊，喉咙呼噜作响，不能说话。爸妈已联系好车辆，嗲嗲的愿望是回老家去。

离村庄越来越近，车窗外熟悉的景致扑面而来，妈妈念了一句“到张家槽了。”嗲嗲突然清醒地接话，说：“就到张家槽了么”抗疫情正能量句子早日上街与繁花？

从进入村口的那一刻起，嗲嗲的状况似乎有所好转，已进入生命倒计时的他，是在跟家乡的山水告别吗？这里，曾经就是他的全世界呀……

到家门口时，村里的乡亲闻讯后都从四面八方赶来看他，他竟然完全清醒了，并逐个叫出了大家的名字。乡亲们每天都会过来，一直陪伴到天明。年近80岁的大舅嗲嗲拄着拐杖，拖着伤腿艰难地步行到家里来陪坐在嗲嗲床边。幺舅嗲嗲闻讯后，也从几十公里外的景阳河赶来，陪嗲嗲度过临终前的最后时光。上天仿佛在这里放了一个计时沙漏，三位老人相对无言，我无法猜测他们心中所想，但那一刻，我感觉到的是一种安详，这样的陪伴，让人为之动容。

村里的乡亲从四面八方赶来看嗲嗲

2016年12月21日，冬至，20：17分，嗲嗲离开人世，享年八十岁。临终前两天，他已滴水不进，呼吸十分困难，煎熬到最后，肺功能衰竭，终于灯枯油尽。在家乡的山水之间，在乡亲们的陪伴之下，走完了他极为平淡的一生。

我们举家搬迁已经三十多年了，嗲嗲弥留之际回到这里，这个小山村用它宽厚的胸膛接纳了我们，给了嗲嗲和我们极大的精神抚慰。一个村庄无论有多小，它也是一个世界。

嗲嗲的后事在几位叔叔和乡亲们的张罗下，有条不紊地操办着，按照家乡的风俗，叔叔们请了人来给嗲嗲做道场、打丧鼓。村里人乐观豁达，特别是年长的人见惯了生死，对寿终正寝的老人都是丧事当作喜事办，说是“热热闹闹陪亡人，欢欢喜喜办丧事”。

嗲嗲是木匠，他的棺材是多年前他自己做的，他的墓地是十多年前他亲自选的，甚至十多年前他就给自己立好了生碑。

接近年关，村里外出工作的很多年轻人都回来了，嗲嗲的后事全靠他们帮忙，才没遇到什么太大难题。

嗲嗲去世之后，乡亲们热心相助，分工负责筹办后事。妈妈和叔叔原打算上门去请一些乡亲帮忙，但嗲嗲去世的时候，乡亲们几乎都在场，妈妈只是给在场的人行了跪礼，大家便开始按分工各尽其职。大叔和红叔叔接连几天几夜没合眼，眼睛熬红了，嗓子熬哑了，事无巨细全都靠他们详尽安排。

乡亲们热心相助，分工负责筹办后事

我的儿子第一次经历至亲的人逝去

04

妈妈独自在角落里流泪

妈妈是嗲嗲的独生女儿。出殡前，妈妈压抑多日的悲痛终于哭诉出来：“你怎么忍心把我扔下就走的呀！你一辈子都是平平淡淡的，吃的也都是清汤寡水的呀！你如果不走，我还是天天给你做饭吃，做多少我都愿意呀！孙儿们每天回去都要叫你一声嗲嗲的，你走了他们哪门习惯的呀……”

握着妈妈的手，我不知道该如何安慰她。直到这时，我才相信嗲嗲是真的离开我们了。从出生那天起，我和妹妹的生命中就有一个嗲嗲，四十多年陪伴至今。从今往后，我的思念要何处安放？

他的木匠工具还在，他挂念的那棵紫薇树还在，屋后的水井还在，门前的庄稼还在，山风还在继续吹，星光还在继续闪耀......屋里屋外的一切，都还是原来的样子，唯独他已离开！

我问红叔叔：“大嗲嗲（大嗲嗲是红叔叔的父亲，是嗲嗲的亲兄弟，两年前去世）走了之后，你哭了多久？”红叔叔说：“那之后足足有一个月，天天晚上睡觉时想起他都会哭，后来连枕头都给扔了。”

手里紧紧攥住嗲嗲的手机和老花镜，妄想留住他的气息。他的手机里还有和我的零星通话记录。我真后悔，以前为什么不多给他打打电话，如今已没有机会补偿，后悔自己没有多一点时间陪他，后悔自己以前总有那么多理由，等下次、等将来、等不忙……总以为来日方长！

感觉时间就像一吹就散的沙，我连续几天彻夜不眠，只想留住时光多陪伴嗲嗲，给他多磕几个头，为他多添几炷香。

岁月极美，在于它必然流逝。原本以为，嗲嗲走了，我会哭上七八天，但是，疾走的时间和纷繁的人事裹挟着我不停地往前走，根本不允许我停下来悲伤。只是偶尔站在街头，不经意的片段就会让我突然红了眼眶；偶尔从忙碌中抽身望向窗外，悲伤就会在心中纠结；夜深人静的时候，眼泪就会随着往事如潮水般汹涌而来……

嗲嗲，如果风会说话，我便托它带信给你，我很想你！

为嗲嗲点一盏七星灯

作者介绍

周阿寒

70后，公务员，独立摄影师，现居湖北恩施。北京摄影函授学院省级/团体会员提升班、图片编辑研修班、李英杰“共饮长江水”工作坊优秀学员。

课程推介：

活动推介：

关于北京摄影函授学院

中国摄影家协会北京摄影函授学院，由中国摄影家协会主办，1984年经中国文联批准成立，有“摄影界黄埔、摄影家摇篮”之称。34年摄影教育铸就辉煌，13万学院英才成就梦想，相信摄影改变生活的力量，以创新视野、创新思维、创新方式书写摄影教育精彩篇章。

网站：www.cpaedu.cn