独自一人走在佛罗里达州西南部的一个偏僻的海滩上，我惊讶地听到水溅起水花，还有一声长长的叹息声。

除了最后一刻看到他躺在永久的静止状态，这是我第一次记得给他一个特殊的游戏球，而他没有把一张10美元的钞票塞进我的手中祝贺我。在我职业生涯的最后几年里，无论我在哪个体育场踢球，他的病都把他挡在门外，尽管这并不能阻止他从远处拍我的背，用一个电话或者我最能形容为“精神时刻”的方式拍我的背，“有一次，我感觉他坐在我的肩膀上，一边给我提建议，一边引用他的精神病学曲目。

我在2005年离开棒球队，当时圣迭戈教士队签了一份三甲合同。我离开不是因为身体原因——2003年我的腿筋拉伤了，但这并没有影响我的速度——而是因为这是我改变的季节。所以我决定离开，一旦我离开了，就像绝大多数球员一样，我就迷路了。这是我学会挥杆后第一次在整个夏天都不穿制服。即使你有一个像费城人在2005年6月25日给我的告别派对，当我在国家电视台上抛出费城-波士顿比赛的第一个投球时，一旦最后一个聚会的人走出大门，不再是你对抗那个快速球，而是你在对抗你自己。

所以你四处游荡，想弄清楚年轻的退休棒球运动员的生活是怎么过的。对我来说，没有父亲的指导性智慧，那一刻是严峻的，他只要点头就能和我交流。

自从我退休后，我一直在寻找下一种激情，当你不再穿上那些钉子的时候，这种激情可以填补棒球生活所带来的空白。这是一个令人望而生畏的旅程，许多玩家永远找不到结束或下一个爱。但他们一直在寻找，即使他们生活的其他部分在他们身后崩溃。也许这就是问题的一部分：搜索。当我听到《迷失》的主角约翰·洛克说：“我发现它就像你找到了其他东西一样，我停止了寻找。”

当然，我的父亲永远不会被取代，尽管这并不能阻止我去寻找方法来保护他的遗产，他的世界观和他的工作。他是一名执业精神科医生，但他的热情是写作。他留下了一本诗集来指导我，现在我无法问他，当我们想在父母的床上睡觉时，他是如何对待他的儿子的，或者在处理一个困难的商业伙伴或种族主义教练时，最好的做法是什么。

我一直记得我父亲会自然而然地创作一首诗。他就这样走掉，把门锁上，从头到脚。他可以把他已经非常出色的词汇量转化成音乐。当我发现他7岁开始写诗时，我很惊讶。除了我的原始诗集，他还留下了两本他自己出版的书。

我没有永远迷路。我发现了一些我不想要的东西：通过写作的声音。后来我才明白，这将是一座从另一个角度理解我父亲的桥梁。一种让我与我从未意识到我们共同拥有的激情联系在一起的方式。

写作把我介绍给了那些原本不相识的人，让他们成为我的客人表格。单词看起来像是一面单向镜的一部分，但事实上它们是惊人的相互作用的——当我通过父亲的诗召唤我时，我想起了这种动态。这样，我父亲就和我在一起了。比起我戴在脖子上纪念他的祖国特立尼达的蜂鸟吊坠，或者一张照片或一件传家宝，我可以更有力地保存他的鼓舞人心。

在我的第一篇专栏文章之后，我去了芝加哥一个朋友的教堂做客。在门厅里，一位女士也知道我们的主人在等我们。她问我是否写过关于恐惧、类固醇和棒球的评论文章。我告诉过她。她接着告诉我，她在西北大学教新闻，她认为这是最典型的观点。我早就知道写作对我来说是激情，甚至是治疗，但现在我也在想，也许我找到了下一个职业。

谢天谢地，我一直知道我父亲为我感到骄傲——在美国职业棒球大联盟（major league）首次亮相之前，在常春藤联盟（Ivy league）获得学位之前，这对刚刚获得投票权的一代人来说是难以理解的。不过，尽管他实现了许多美国人的梦想，并达到了最高水平，但我毫不怀疑，他会为我用我的话所做的事情感到更加自豪。有一天我可以留给我儿子读的话。